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Questi racconti che, per ragioni da me indi¬ 
pendenti, non potei pubblicare in volume prima 
d’oggi, furono scritti qualche anno fa; e, rileg¬ 
gendoli ora, io non vi trovo, naturalmente, 
riflessi interi il mio pensiero e il mio sentire 
d’adesso; qua e là, in qualcuno almeno, mi 
sembra d’avvertir le traccie dell’ottimismo un 
po’ ingenuo, ma sincero, della giovinetta che 
li scrisse. Pure io confesso che, malgrado ciò, 
io non saprei rinunciare a presentarli alla 
critica e al pubblico; poiché veramente questi 
racconti io li amo. È ad essi, infatti, che do 
debbo le più care emozioni del principio della 
mia carriera letteraria: è ad essi che, oltre 
alla gioia d’aver ottenuto un dono inaprezza- 




bilmente caro di Margherita di Savoia, io debbo 
la soddisfazione di essermi sentita per la prima 
volta quasi in comunicazione intellettuale con 
qualcuno degli illustri scrittori che avevo am¬ 
mirato fin allora così da lontano, e che pur 
scorgendo certo in questi piccoli lavori, oltre 
ad altre mancanze, anche quelle che io vi 
veggo ora, vollero tuttavia premiare in essi 
T aspirazione viva e schietta verso la verità e 
la bellezza da cui nacquero. 

Possa il Loro giudizio portare al libro fortuna! 



Giudizio ottenuto nel Concorso del g iornale « Roma 
Letteraria » dalla novella “ Il Ritorno ,, premiata 
colla penna d’oro e brillantidono di S. M, la 
Regina Margherita . 

La novella « Il Ritorno » non è propriamente 
una novella ; vale a dire, non è elaborata sur un 
ricorso logicamente e psicologicamente necessario 
di fatti, dal principio alla fine: parrebbe quasi il 
capitolo di un romanzo; è, insomma, per così 
dire, un pezzo di vita . Per una novella, che ha 
da essere una piccola opera d’arte, la quale stia 
da sè, un compiuto individuo estetico, quello è 
sicuramente un difetto; e andava rilevato. Ma 
bisogna aggiungere subito che codesta rappresen¬ 
tazione d’alcuni giorni di vita intima in una fa¬ 
miglia borghese è condotta con tale immediata e 
a volte gagliarda intuizione di verità, con tale 
rapida, chiara, mobile e suggestiva naturalezza 
d’espressione, segnatamente nei dialoghi, e v’è 
tale varietà di caratteri originalmente trovati, e 
quasi pienamente fatti rivivere, e tale misura nella 
distribuzione delle parti, e tale grazia e snellezza 
(non ostante molte imperfezioni esterne) di stile 
narrativo, che i sottoscritti concordemente delibe¬ 
rarono di aggiudicare il primo premio alla novella 
« Il Ritorno ». 

Ruggero Bonghi. 

Antonio Fogazzaro. 

G. A. Cesareo, relatore , 




Giudizio ottenuto 7iel Concorso C. Vallardi dalla 
novella « Quintetto », premiata dal R. Istituto 
Lombardo di Scienze e Lettere . 

Bella novella, e in alcuni punti bellissima ; bene 
specificati i caratteri, serrata e vigorosa l’azione, 
originale il concepimento, efficace lo stile. Dopo 
maturo esame, la Commissione deliberò di asse¬ 
gnare il premio a « Quintetto ». 


Giudizio ottenuto dalla novella « Per un concorso » 
nello stesso Concorso Vallardi, come sopra . 

Nella novella intitolata « Per un Concorso », 
l’intreccio è semplice, i casi pietosi, i caratteri 
sono tratteggiati con mano sicura. Abbondano le 
osservazioni argute ed esprimenti una bontà ac¬ 
corta. Se il carattere di qualche personaggio non 
peccasse per eccesso di colore, e se l’autore avesse 
meglio curato la proprietà della lingua, la novella 
avrebbe potuto ottenere il premio. 

Boito 

Negri 

PlOLA 

VlGNOLI 

Gì acosa, relatore . 
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— Ma che! Non mi sente neanche per idea..., 
— Ti assicuro, mamma, che ti sente. 

Le due voci che si scambiavano queste parole 
non si somigliavano affatto. La più giovanile 
un po’ più bassa, tranquilla e risoluta; l’altra 
viva, acuta, un po’ più stridula, benché resa 
fioca dal tempo; e neppur esse si rassomiglia¬ 
vano, le due donne che se ne stavano una di 
faccia all’altra, davanti al vecchio pianino, nella 
luce limpidissima che il meriggio di novembre 
diffondeva nel piccolo salotto della casetta posta 
in altura. Piccola e grassa, coi grossi ricci 
bianchi, e gli occhi neri vividi e vuoti, degli 
occhi d’uccello, la signora Scolaris non somi¬ 
gliava punto ad Annetta, la sua figliuola, l’alta 
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e bella ragazza bionda, bianca come il latte, 
dall’andatura svelta e risoluta che contrastava 
con la mollezza infantile del suo viso roton- 
detto, della sua bocca rossa e densa come una 
ciliegia matura, dei larghi occhi cerulei, intorno 
ai quali i grandi ricci cinerei erano sollevati e 
rigettati indietro in aureola; e solo a guardarle 
si capiva che dovevano aver idee differenti su 
molte cose. Cosi ora era dalle sette che pur 
sapendo come nella stanza vicina dormisse suo 
figlio, stanco dal lungo viaggio, la signora 
Scolaris insisteva per poter, còme al solito a 
quell’ora, far la sua cantatina, ripassare, accom¬ 
pagnandosi al pianino, qualcuna delle ariette 
d’opere buffe dimenticate che erano la sua pas¬ 
sione, sostenendo ch’era inutile, che non poteva 
farne a meno, e che poi, già, Federico non la 
poteva sentire, dall’altra stanza. Opinione affatto 
erronea quest’ultima, poiché il pianino era pro¬ 
prio appoggiato contro la parete della stanza 
di Federico; a due o tre riprese Annetta aveva 
tentato di spiegare questo fatto innegabile alla 
signora Scolaris; poi, vedendo come, malgrado 
tutti i suoi ragionamenti, la vecchia signora che 
sembrava persuasa un momento, si rimettesse 
di nuovo un momento dopo a tentare i tasti, 
con le sue mani grassoccie, ella ebbe una di 
quelle risoluzioni brusche che non erano rare 
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in quella bionda dall’aspetto dolce: chiuse il 
pianino e se ne mise la chiave in tasca, mor¬ 
morando con un sorriso : 

— Con te bisogna fare come coi bambini, 
mamma. 

Altamente offesa da queste parole la signora 
Scolaris se ne andò, chiudendosi in un silenzio 
sdegnoso; ma non perciò il sonno di suo figlio 
fu assicurato. 

C’era Vittorio, il. secondo bimbo di Federico, 
ch’era impossibile far star zitto. Il bel trotto¬ 
lino, piccoletto e sodo a cinque anni come un 
putto scolpito, con gli occhi limpidi e svegli e 
la testina tonda e rasa, era fuori di se dalla 
contentezza di quella novità strana, il babbo 
ch’era arrivato; e a ogni persona ch’entrava, 
— la contadina, un venditore di pettini e di for¬ 
bici, una signorina che abitava nella campagna 
accanto, e che veniva di solito a prender le¬ 
zioni di ricamo da Annetta — erano grida, esplo¬ 
sioni di gioia per raccontare a modo suo la 
grande storia, con la sua vocina ansante. 

— E ieri sera ha suonato il campanello; e 
io non ho inteso nulla, perchè dormivo, ma 
dopo mi sono svegliato, e ho visto papà, ma 
io non sapevo che fosse papà, perchè aveva la 
barba; e giù c’era la carrozza e papà mi ha 
dato un bacio; Gino, no; non ha voluto dar- 
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glielo, e allora zia Annetta Pha sgridato, e papà 
ha detto che si farà la barba domani, ma do¬ 
mani è oggi. 

Gino, il fratello maggiore di Vittorio — quat¬ 
tordici anni, una figura alta, snella e bruna 
d’adolescente serio — non fa rumore, lui; egli 
scrive attentamente— oh, attentissimamente! — 
la sua lezione d’algebra, sicché è ben naturale 
che non oda e non si muova quando la porta 
s’apre, e zia Annetta che s’era messa a lavo¬ 
rare, si alza con un’esclamazione della sua bella 
voce sonora : 

— Oh, Federico! 

Egli veniva innanzi battendo leggermente le 
ciglia, abbagliato dalla luce viva che entrava da 
tutte le parti dalle tre finestre del piccolo sa¬ 
lotto in campagna. Annetta P aveva veduto la 
sera prima; eppure come le appariva più viva¬ 
mente, in quella chiara luce denunciatrice, il 
cambiamento avvenuto in quel bel fratello ele¬ 
gante, che aveva formato l’ammirazione delle 
sue compagne, quando veniva a prenderla a 
scuola! In fondo egli le somigliava; era lo 
stesso profilo, lo. stesso azzurro degli occhi, la 
stessa statura alta e slanciata; ma come essi 
apparivano differenti, ormai; lei dritta e sana, 
con lo sguardo limpido sotto i capelli biondi, 
la piccola bocca fresca dal disegno sostenuto, 
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quell’espressione di risolutezza di tutta la per¬ 
sona; lui magro, abbronzito e sfiancato, con 
l’alta statura cascante, le labbra smorte e ab¬ 
bruciacchiate, la cui piega rilassata diceva il 
decadimento di queU’essere naturalmente bello 
e distinto, al pari della trascuratezza nell’abbi- 
gliarsi, al pari di quella vecchia cravatta di raso 
divenuto opaco dal lungo uso, di quel gilet sparso 
di macchioline di vino, di quella barba di chi 
sa quanti giorni, ruvida e rossiccia intorno al 
viso giovanile. Egli però non sembrava aver 
coscienza di quel cambiamento, gli occhi azzurri 
avevano sempre il loro sguardo di spensiera¬ 
tezza infantile, strano in quel viso abbronzato 
e avvilito; la voce, roca e bassa, era però al¬ 
legra mentre egli si piegava a raccogliere fra 
le braccia Vittorio, che gli si era slanciato 
incontro, tutto contento, stringendogli i suoi 
braccìni intorno alle gambe, esclamando: 

— O papà! O papà! 

Egli lo baciava, lo accarezzava lietamente, 
premendo il viso contro il fresco visetto del 
bimbo. Dal vano della finestra, gli occhi neri 
di Gino, staccandosi dalla pagina d’algebra, 
guardavano quel quadro così insolito, quel padre 
e quel bambino abbracciati ; avevano una strana 
espressione, quegli occhi neri, che, d’un tratto, 
incontrandosi con quelli di Federico Scolaris, 
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si abbassarono, mentre un rossore saliva alle 
brune guance d’adolescente un po’ scarno. 

— E tu, ometto, come va? — gli chiese 
Scolaris, dopo aver deposto il bambino, e av- 
vicinandoglisi, avendo già dimenticato eviden¬ 
temente la scena della sera prima, quando Gino 
era sfuggito violentemente al suo abbraccio, 
strappandosi da lui in un impeto d’ira che gli 
imbiancava le labbra. Ma il fanciullo aveva mi¬ 
glior memoria. Freddamente, alla domanda di 
suo padre, egli ha risposto soltanto: — Bene — 
senz’alzar gli occhi, senza guardarlo. Scolaris, si 
piega sul quaderno che il ragazzo sta scrivendo : 

— Cosa studi di bello? 

— Algebra. 

La stessa voce fredda, la stessa espressione 
di inesorabile condanna, la stessa fisonomia 
chiusa, senza uno sguardo. 

Questa volta il padre ha compreso : sugli 
azzurri occhi spensierati, le palpebre hanno un 
lieve battito come di stupor doloroso; ma è un 
istante; subito dopo, con quella mutevolezza di 
impressioni che fa cangiar ogni momento l’e¬ 
spressione del suo viso, Federico Scolaris dà in 
una risata, guardando la parete del salotto, in 
faccia a lui. 

— To’! È ancora vivo il Padre Eterno! E 
il gatto anche. E anche le contadine. 
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Egli girava per la stanza col suo passo un 
po’ strascicato, guardando le pitture di paesaggio 
un po’ primitive che datavano dalla sua infanzia, 
quegli alberi fra i quali si aggiravano delle vil¬ 
lanelle più alte di loro, mentre su una capanna 
stava accoccolato un magnifico gatto bigio, 
guardando con aria d’intelligenza il Padre Eterno 
dipinto sulla parete in faccia, in atto di dar la 
benedizione. 

—■ To’! E c’è sempre anche il mandorlo! 
Non l’avete tagliato mai ? 

Egli rideva guardando il lungo ramo ch’en¬ 
trava dalla finestra e che da tempo immemo¬ 
rabile si era costretti a spinger fuori, quando 
si voleva chiudere le imposte. Poi fu la volta 
dei mobili ch’egli volle osservare, a uno a uno. 

— Sempre il pianino di mamma.Mamma 

canta sempre, eh ?... E la poltrona, e il tavo¬ 
lino.... Oh! qui, questo? 

Con faccia mutata egli guardava il piccolo 
armadio, elegante e lucido, la cui forma mo¬ 
derna contrastava con quella degli altri mobili 
così antichi. Anche sul viso dell’Annetta era 
passato un lieve pallore mentre ella rispondeva 
a mezza voce : 

— L’abbiamo portato qui, quando lei. 

Ella non disse altro. Vi fu un momento di 
silenzio; di nuovo gli occhi del giovane ave- 
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vano avuto quel battito doloroso; un fremito 
di commozione irresistibile, violento e sincero, 
passava sulle libre del suo viso. E chiunque 
avrebbe faticato a credere che fosse lo stesso 
uomo, quello che cinque minuti dopo, seduto 
davanti alla colazione che Annetta gli serviva, 
parlava allegramente, raccontando gli innume¬ 
revoli aneddoti che gli forniva la sua bizzarra 
vita degli ultimi dieci anni, quel lungo vaga¬ 
bondaggio per il mondo con le compagnie 
equestri, con le mcnageries , coi panorami, dei 
quali, col suo gusto per quella vita zingaresca, 
s’era ridotto a fare il segretario : tutta la fan¬ 
tasmagoria di tipi stranissimi e di paesi lontani, 
girante di continuo rapidamente intorno alla 
sua fantasia, come le vedute dei panorami in¬ 
torno a uno spazio vuoto. 

La donna-pesce, il direttore del circo Moss 
coi suoi dodici stalloni che gli stanno in giro 
con le zampe levate, la rappresentazione delle 
foche davanti al Bey di Tunisi, tutto ciò sfila 
davanti agli occhi abbagliati e alla boccuccia 
aperta del piccolo Vittorio, e davanti al sorriso 
di compatimento indulgente d’Annetta, che ormai 
da tanti anni non si fa più illusioni sulla in¬ 
correggibile leggerezza di suo fratello. Gli occhi 
neri, li nel vano della finestra, non sembrano 
badare a tutto ciò, fissi lontano, guardando 
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qualche cosa che essi soli vedono, mentre la 
bocca d’adolescente s’increspa in un’espressione 
di sprezzo doloroso ed amaro. Scolaris non se 
n’è avvisto affatto, tutto trasportato nella foga 
del suo racconto. Un momento egli s’arresta 
guardando il bicchiere di vino che ha vuotato 
per la seconda volta. 

— To’! Non hai più vino, Annetta? 

— No. 

La risposta è incisiva, tranquillamente riso¬ 
luta. Essi si guardano un istante, senza che lo 
sguardo limpido di Annetta esiti davanti all’im¬ 
percettibile aggrottamento di ciglia di suo fra¬ 
tello; ed è lui che finisce coll’abbassar gli occhi, 
davanti a quella calma fermezza, volgendo la 
cosa in scherzo, minacciandola lietamente col 
dito : — « Oh, briccona, che mi vuoi far morir 
di sete! » — e poi riprende il suo racconto 
interrotto. 

È la sua malattia, ora, la malattia di petto 
che l’ha preso in Egitto, e per cui i medici gli 
hanno consigliato l’aria nativa; la bizzarria di 
quell’interprete sordo di Damietta a cui gli 
toccava gridar all’orecchio i sintomi del male, 
sfiatandosi per farsi capire; poi il viaggio da Ales¬ 
sandria, il piroscafo in cui egli ha potuto viag¬ 
giare a metà prezzo, fingendo d’appartener ad 
una compagnia di ballo che ritornava in Europa, 
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— Ma il più bello è stato quando in Dalmazia 
si sono imbarcate dieci contadine che venivano 
a Trieste, per collocarsi come balie; a Lussino, 
figurati, abbiamo avuto una tempesta coi fiocchi ; 

e a sentirle piangere e disperarsi. Mica per 

paura del temporale, veh! per paura di perdere 
il latte. Una, con degli occhi grandi così, che 
mi domandava il mio parere su questa impor¬ 
tante questione. Oh, mamma ! 

Attirata dal rumor delle voci e delle risate, 
la signora Scolaris, che nel frattempo era an¬ 
data a far una breve visita ad una vicina (le 
visite, insieme alle ariette delle opere di Mer- 
cadante, assorbivano la maggior parte della gior¬ 
nata della vecchia signora) la signora Scolaris 
entrava accomodando le pieghe del suo fisciù 
bianco; e ben presto, appoggiato col gomito 
al pianino, mentre Annetta col bimbo era scesa 
a dar ordini alle contadine, Federico Scolaris 
si mise ad ascoltare compiacentemente la vo- 
cetta un po’ stridula della vecchia signora, che 
dopo essersi ravviata i ricci bianchi cantava 
con foga sempre crescente, agitando il busto 
corto e grosso, le notine beffarde e limpide di 
un vecchio motivo dimenticato: 

« Sulla neve cosa miro? 

Un’orma qua, un’altra là... » 
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Nel vano della finestra, fra le bianche cortine 
di mussola, Gino non se ne stava più intento 
alla sua lezione d’algebra. Era uscito dalla stanza, 
Gino ; aveva salito il breve ramo della scaletta 
di legno, era entrato nella stanza al secondo 
piano, scura e vuota da tanti mesi, e si era 
gettato a terra accanto al muro, dove una volta, 
assieme al letto, era stato l’armadio la cui vista 
aveva fatto impallidire Federico Scolaris; egli 
singhiozzava, egli baciava la terra, egli si tu¬ 
rava le orecchie per non sentire le note gaie 
del piano, che gettavano fin là, nel buio, la 
loro cadenza impertinente. 

— No, e no, e no! — diceva il ragazzo, fra 
i singhiozzi, nel buio della grande stanza vuota, 
che echeggiava tutta al suono della sua voce, 
come se qualcuno , nell’aria, sentisse quel pianto 
e vi rispondesse. 


IL 

Era lì, in quella stanza, che quindici anni 
prima, una mattina di maggio, era entrata sposa 
novella la madre di Gino e di Vittorio, la mo¬ 
glie di Federico Scolaris. Un amore di sposina, 
quella Sofia, una brunetta gracile ed elegante 
come un fiore, un visetto magrolino e delicato 
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di madonnina, coi capelli di seta nera, divisi 
sulla fronte, e gli occhi dolci, bruni c timidi 
die s’illuminavano tutti quand’ ella sorrideva, 
e che si sbigottivano per un nonnulla. 

— Non dico che sia proprio degna in tutto 
di portare il nome di signora Scolaris, ma 
però. 

Questo era quanto aveva dichiarato la madre 
di Federico alle innumerevoli signore a cui era 
solita di far visita; e poiché era sottinteso che 
nessuno poteva esser degno in tutto di portare 
il nome che ella portava, bisogna convenire 
che quel « però... » era un grande onore che 
ella faceva alla nuora. La qual nuora portava 
ventimila fiorini di dote, ed aveva sposato contro 
il volere dei suoi Federico Scolaris, innamo¬ 
ratissima di quel bel ragazzo ricciuto, gaio e 
simpatico, che però era in voce di essere un 
grande scavezzacollo. 

— Scavezzacollo, è verissimo, ma niente cat¬ 
tivo — aveva dichiarato più d’una volta Fede¬ 
rico alla sua fidanzata; e spesso, lealmente, 
aveva soggiunto ridendo : 

— Forse sarebbe meglio dire : Niente cattivo, 
ma scavezzacollo. 

Questa distinzione, che potrebbe parere molto 
sottile, esprimeva però perfettamente la situazione. 
Niente cattivo, inflitti, quel bel ragazzo cresciuto 
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senza padre, senza altra guida che quella del¬ 
l’allegra gazza senza cervello ch’era sua madre, 
in mezzo al disordine di quella casa dove si 
spendeva senza contare, sicché ben presto del¬ 
l’eredità rapidamente sfumata non restò che 
quella povera casetta di Scorcola, coperta d’ipo¬ 
teche, come i suoi due palmi di terreno verde. 
Niente cattivo; ma naturalmente dato in balìa 
a tutti gli istinti, debole, spensierato, prodigo, 
senza nessuna resistenza contro le tentazioni. 

Tuttociò non impedì loro di essere, salvo 
qualche lite perchè Federico ritornava a casa 
tardi, abbastanza felici per sei o sette anni. Fe¬ 
derico aveva un impiego in una banca, impiego 
da signore, che gli lasciava il tempo di diver¬ 
tirsi; ricevevano molto, andavano in carrozza, 
davano delle festicciuole in cui la signora Sco- 
laris trionfava cantando le sue ariette incipriate: 

« Or che siamo accomodati, 

Ritorniam di buon umore... » 

Essi se la godettero per sei o sette anni, il 
buon umore; dopo di che, stupefatti e sbigot¬ 
titi, dovettero accorgersi d’un fatto che non 
avevano sospettato nemmeno lontanamente fino 
allora, vale a dire che la dote di Sofia era sfu¬ 
mata quasi interamente. Lei, la debole e dolce 
creatura, tutta occupata de’ suoi bambini, avvezza 
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a seguir la suocera e il marito nel loro tur¬ 
binio di divertimenti più per compiacenza che 
per altro, aveva ben proposto allora di ritirarsi, 
di accontentarsi di una vita più modesta, vi¬ 
vendo del guadagno di Federico; ma non trovò 
poi la forza d’opporsi quando, con le ultime 
povere migliaia di fiorini che le erano rimaste, 
il giovane volle provarsi a riguadagnare alla 
Borsa quel che aveva perduto. Ella gli voleva 
tanto bene, era cosi perfettamente inetta in fatto 
d’affari, era cresciuta in una famiglia in cui 
veramente gli uomini, negozianti abilissimi, erano 
avvezzi a guadagnar molto denaro; ella lo lasciò 
fare, si cullò ancora per qualche mese nel suo 
sogno di felicità. Il risveglio fu terribile ; Fede¬ 
rico aveva giocato e aveva perduto tutto quel 
che aveva, non solo ; ma, vinto dalla vertigine 
del gioco, da quell’illusione prepotente c abba¬ 
gliante che trascina volontà ben più forti della 
sua, aveva arrischiato anche dei denari appar¬ 
tenenti alla Banca. A forza di preghiere e sup¬ 
pliche e raccomandazioni di Sofia — non della 
signora Scolaris, che in quell’occasione, per la 
prima ed unica volta in vita sua, si rifiutò a 
far visite, — si potè ottenere che non se ne 
immischiassero i tribunali; ma Federico perdette 
il suo posto, e il perchè si riseppe. 

Ed era stato allora che, dopo aver sofferto 
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per un anno quella pena orribile, il veder il 
giovane disoccupato, vergognoso, trascicante di 
stanza in stanza la sua noia, la sua umiliazione, 
il suo pentimento complicato curiosamente di 
rimpianti per l’agiatezza perduta, la povera don¬ 
nina aveva dovuto rassegnarsi a lasciarlo par¬ 
tire, a lasciar che se ne andasse in cerca della 
fortuna pei sentieri fantasticamente arrischiati 
a cui la sua spensieratezza fanciullesca lo spin¬ 
geva, e sui quali rincontro con lei non lo aveva 
potuto rattenere che un momento. Poi furono 
quei grotteschi impieghi nei circhi e nelle mè- 
nageries , in cui, nella compagnia di gente rozza 
e brutale, il bel giovane aveva perduto la sua 
grazia, i suoi modi eleganti, aveva preso, con 
la debolezza che gli faceva subir l’influenza di 
tutti gli esempi, queirorribile vizio del bere, in 
cui la sua intelligenza sveglia s’abbrutiva; furono 
quei due o tre ritorni di qualche giorno, sempre 
più brevi, perchè ormai egli si sentiva straniero 
in casa sua, preso dalla nostalgia di quella vita 
errabonda da zingaro; finalmente egli era par¬ 
tito ancora una volta, e non era ritornato più, 
dando solo sue notizie ogni sei o sette mesi, 
così, quando per caso si ricordava d’aver moglie 
e figliuoli, ciò che doveva dargli ogni volta 
come un vago senso di meraviglia. 

E ben vero che, se fosse dipeso da lui, moglie 
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e figliuoli avrebbero potuto morir tranquilla¬ 
mente di fame. Per fortuna, c’era Annetta. 

Quella bella fanciulla di diciotto anni, cre¬ 
sciuta così lieta e sana in mezzo alla rovina dei 
suoi, sembrava aver raccolto sotto i suoi grandi 
ricci d’argento dorato tutto il giudizio di casa 
Scolaris, il giudizio ereditato dal padre ch’ella 
non aveva conosciuto e che aveva fatto lui la 
sua piccola fortuna; già da molto tempo, benché 
quasi bambina ancora, ella aveva preveduto 
quello che doveva accadere, ella aveva cercato 
di farlo comprendere anche agli altri di casa 
sua; ma chi pensava a dar retta a quel che 
diceva quella monella ancora in vesti corte e 
con le trecce giù per le spalle! 

La signora Scolaris, che non poteva persua¬ 
dersi di essere madre di una creatura così poco 
socievole e così poco musicale come quella 
fanciulla che non aveva nessuna disposizione 
per il canto, e che dichiarava altamente di an¬ 
noiarsi a star in compagnia delle « relazioni » 
di sua madre, aveva finito col dirle, un giorno 
in cui Annetta voleva spiegarle, coi conti alla 
mano, lo stato delle loro finanze : 

— Per tua regola, cara mia, mi par che alla 
mia età dovrei capire le cose meglio di te. 

Fatto questo incontrastabile che però non 
aveva Impedito loro di rovinarsi, di ridursi alla 
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miseria, col nome macchiato, con la loro pic¬ 
cola rendita ipotecata, senza un soldo per nu¬ 
trire e educare i due poveri piccini clic non 
avevano colpa di nulla, loro. Annetta perdette 
la pazienza (già, bisogna anche dire che non 
ne aveva molta), pregò sua madre di occuparsi 
delle sue ariette, ciò che la signora Scolaris 
féte, ben contenta in fondo di essere tolta d’im¬ 
barazzo, ma con una magnifica aria di dignità 
offesa; e prese la direzione della casa. Come 
fece lei, la bella fanciulla bionda, che per la 
sua andatura risoluta i giovanotti del vicinato 
chiamavano « la bella capitana », come fece a 
rimettere a galla quella nave sdruscita che fa¬ 
ceva acqua da tutte le parti? Come arrivava 
ora a far tutte le cose che faceva? 

Non si capiva, davvero ; ella dava lezioni di te¬ 
desco e di francese a tutti i bambini del rione; ella 
ricamava per un negozio in città ; ella faceva il 
pranzo; ella faceva i vestiti per tutti in casa; ella 
badava ai lavori della campagna, sorvegliava i 
contadini, la vendita dei frutti, dei legumi, del latte; 
ella sarebbe andata addirittura a venderli in piazza 
per esser certa di non farsi imbrogliare, senza 
i riguardi imposti dalla sua posizione di signo¬ 
rina ammodo, da quella maledetta cappellina , 
come ella diceva con comica stizza, puntando 
tra i folti capelli l’ago dei cappellini fatti da 
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lei, e che facevano risaltar così bene la grazia 
ardita della sua testolina bionda; ella era riu¬ 
scita ad estinguere molti debiti, a regolare il 
pagamento degli interessi di quelli clic erano 
troppo forti, aveva fatto una gran croce sulle 
spese superflue, sui « trattamenti » che la si¬ 
gnora Scolaris era solita ad offrire alle sue nu¬ 
merosissime amiche, senza mostrarsi eccessiva¬ 
mente turbata della line ironia di cui sua madre 
aveva dato prova in queiroccasione, cantando 
per molti giorni di seguito un’arietta che co¬ 
minciava cosi: 

« Bettina, lo san tutti, 

È un fior d’economia... » 

ed era, insomma, riuscita a stabilire un bilancio 
che un economista avrebbe forse definito come 
« mancante di elasticità », poiché non era pos¬ 
sibile comprendervi nessuna spesa imprevista, 
ma nel quale le entrate compensavano abba¬ 
stanza bene le uscite. Tutto ciò senza perdere 
il suo buon umore, la freschezza delle sue 
guancie di latte rosato ; frasche per il capo, no ; 
due o tre giovanotti che s’erano attentati a far 
la corte alla « bella capitana » erano stati in¬ 
vitati allegramente, ma risolutamente, a virar di 
bordo ; uno che le aveva fatto una poesia, in 
cui la paragonava ai begli alberi del suo giar- 
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dino, a quei mandorli, a quei peschi che davano 
insieme così bei fiori e così bei frutti, aveva 
avuto per unico risultato di sentirsi chiedere 
ridendo « dove era andato a pescar delle idee 
così ridicole ». Qualcuno diceva che, in fondo, 
ella doveva esser quasi promessa con un gio¬ 
vanotto, fratello del negoziante a cui portava 
i suoi ricami, un capitano vero, quello, clic fa¬ 
ceva i viaggi transatlantici per il Lloyd, e che 
le aveva promesso di aspettarla dieci anni, finché 
Gino fosse in caso di aiutare i suoi ; e per chi 
conosceva quella testina quadra, per cui il ma¬ 
trimonio doveva essere un affare da regolarsi 
come un altro, non era infatti improbabile che 
la cosa potesse esser vera, tanto più trattandosi 
d’un capitano ch’era sempre lontano, e non la 
obbligava quindi a subir le sue dichiarazioni 
che, per lei, sarebbero state certo insopporta¬ 
bili. Checché ne fosse, era certo che l’amore 
non le faceva perdere l’appetito nè i’allegria 
con cui, rientrando in casa, scherzava con Vit¬ 
torio, o tagliava i vestiti per le ballerinette di 
carta che poi vendeva in un negozio di carto¬ 
laio, spiegando lietamente i grandi fogli rosa c 
azzurri, facendo volar rapidamente le forbici 
attraverso la carta di seta « per riposarsi » di¬ 
ceva lei. 

Accanto a quell’operosità coraggiosa e gaia, 
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la debolezza stanca e triste di Sofia appariva 
ancor più malinconica. Non era forte nè corag¬ 
giosa, lei, povero cuore di bambina timida, biso¬ 
gnosa di carezze e addolorata per una parola più 
aspra. Tutti i colpi subiti negli ultimi anni, la 
miseria, e, più gravi per la sua anima delicata, 
le delusioni che la miseria reca con sè, le ami¬ 
cizie spezzate, le simpatie sfumate, tutto ciò 
l’aveva stordita, le aveva dato uno sbigottimento 
doloroso che i suoi dolci occhi di madonnina 
lasciavano indovinare, c che le aveva tolto ogni 
energia; ella che pure era stata una brava don¬ 
nina, senza nessuna iniziativa, ma ordinata e 
laboriosa, ora non era più capace di nulla, non 
aveva più forza di lavorare, nè di pensare. 

— In fondo c’ è da scusare il povero Fede¬ 
rico se se ne sta lontano, — diceva sdegnosa¬ 
mente la signora Scolaris, alle sue amiche. — 
Con una moglie così, sempre piagnucolosa, 
buona a nulla, senza un po’ di brio, di gas... 

Sofia avrebbe potuto risponderle che era 
proprio in causa del « povero Federico » che 
ella era ridotta così; invece, ferita al cuore da 
quelle parole, ella andava a piangere in camera 
sua, senza osar di rispondere, silenziosamente. 

— Piangere per quel che dice mamma! — 
esclamava Annetta, che era fatta anche lei spesso 
segno ai sarcasmi di sua madre, e che era av- 




Il ritorno 


3i 


vezza a sopportar filosoficamente, con una scrol¬ 
lata delle sue spalle pure da statua, quelle col¬ 
lere evanescenti in un gorgheggio; e vi era, 
senza che ella lo sospettasse, un’espressione lie¬ 
vemente sprezzante nello sguardo indulgente c 
curioso con cui ella osservava quel visino pal¬ 
lido, quelle labbra tremanti, quegli occhi ad¬ 
dolorati di bimba castigata a torto, come si 
esaminano i termini d’un enigma difficile a indo¬ 
vinarsi. 

Poi vi erano delle altre cose in Sofia, che 
Annetta non riesciva a capire. 

Ahimè! Più che le defezioni degli estranei, 
più che le punture della signora Scolaris, più 
che la povertà, era un ben più orribile, ben 
più crudele dolore, che bruciava sordamente il 
cuore della povera creatura amorosa. Ah, quel¬ 
l’uomo a cui ella aveva voluto tanto bene, quel¬ 
l’uomo a cui ella ne voleva tanto ancora, e che 
l’abbandonava, che si dimenticava di lei, come se 
ella fosse già morta ! Quell’uomo di cui era ge¬ 
losa, pensando a tutte quelle cavallerizze, a quelle 
domatrici, a quelle ballerine da corda in mezzo 
a cui viveva, sapendo la sua debolezza davanti 
a un capriccio, soffrendone atrocemente e ver¬ 
gognandosi di quella sofferenza! 

— Senti — le diceva spesso Annetta, since¬ 
ramente rattristata di vederla soffrire così, — 
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senti; è mio fratello, ma ti giuro che non vai 
la pena di piangere neanche mezza lagrima 
per lui. 

Ella non diceva che ne valesse la pena, ella 
cercava anzi di frenarsi davanti ad Annetta, in¬ 
dovinando bene come quella bontà quasi virile, 
piena di compassione per la debolezza, per la 
malattia, per l’infanzia, restasse fredda e stupita 
davanti a queste sofferenze di passione, incom¬ 
prensibili per lei; solo ogni tanto tutte quelle 
lagrime ringhiottite, soffocate, che le gonfiavano 
il cuore fino a spezzarlo, avevano bisogno di 
sfogo. 

Oh, che amaro, che crudele, che voluttuoso 
sollievo, piangere, quand’era sola, quando nes¬ 
suno la vedeva, lasciar il suo dolore scorrere, 
effondersi liberamente in quell’onda di lagrime, 
brucianti come un corrosivo, eppure così risto¬ 
ratrici, scendenti dai suoi occhi offuscati, sulle 
povere guance smagrite e sfiorite! E per piangere 
non era forse in libertà come essendo sola, 
quando era con Gino, il suo primogenito, il suo 
figliuolo prediletto, l’alto ragazzo bruno, delicato 
e appassionato al pari di lei, sotto la sua se¬ 
rietà precoce, tanto più somigliante a lei di 
quel piccolo Vittorio, buono e carino, lui, ma 
allegro, sano, vivace, un vero nipote di Annetta? 
Non le diceva che non valeva la pena di pian- 
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gere, Gino, seduto accanto a lei, facendo le sue 
lezioni, presso alla finestra, allo stesso tavolino 
davanti al quale ella si sforzava di cucire, cer¬ 
cando di contar i fili attraverso le lagrime che 
le salivano agli occhi; ma quando, vinta, non 
potendone più, ella nascondeva il viso fra le 
mani — oh, le povere manine pallide, magre, 
quasi trasparenti! — e si metteva a piangere in 
silenzio, il fanciullo si alzava, le veniva vicino, 
le poneva il braccio intorno alle spalle. 

— Tornerà, mamma, tornerà — diceva piano, 
con la voce in cui passava un fremito di col¬ 
lera, mentre le sopracciglia nere s’aggrottavano. 
Ella non rispondeva, ella continuava a piangere, 
silenziosamente, con la testa sul petto di suo 
figlio; e come era più dolce il piangere così, 
tutta appoggiata a lui, sotto la carezza di quel 
braccio infantile che la cingeva, che l’avvolgeva, 
come per proteggerla, teneramente ! 

Dolce, troppo dolce ; dolce come una bevanda 
d’oppio, come una puntura di morfina. 

Assieme al suo dolore, è la vita della fragile 
creatura che se n’è andata così, in quel flutto 
di pianto silenzioso e inesauribile. 

—- Consunzione... Anemia... — hanno detto 
i medici, impotenti davanti al consumarsi sempre 
più rapido di quella sottile persona, al dileguarsi 
della forza vitale. 


3 — Haydée. 



Ah, sì, anemia! Se egli ritornasse, colui che 
gira pazzamente il mondo , nei vagoni echeg¬ 
giatiti di ruggiti delle mènagcries, il sangue tor¬ 
nerebbe bene a scorrere nelle vene della malata, 
le sottili vene il cui azzurro traspare più vivo 
oltre la cute assottigliata e impallidita ; se egli 
si ricordasse almeno di lei, se le scrivesse qualche 
volta, ella troverebbe la forza di riafferrarsi alla 
vita, con le povere manine scarne, stanche come 
mani di naufrago attaccate a una trave, c che 
T onda violenta batte e allividisce sotto il suo 
urto replicato e furioso. 

Ma no, non una lettera, non una parola, nulla. 
A che scopo vivere allora? Per i bimbi, ella 
non serviva a nulla, non essendo più buona che a 
rattristarli, con lo spettacolo del suo dolore irrefre¬ 
nabile. Ed allora ella ha pensato: « Tanto fa... ». 

Oh, ella non ha avuto bisogno di cercarla, 
la morte; essa è venuta naturalmente, accostan¬ 
dosi sempre più ad ogni giorno che passava 
senza che una lettera giungesse, la lettera di cui 
i suoi poveri occhi stanchi, soli viventi nel suo 
viso già velato e irrigidito, spiavano Taravo alle 
tre, su per l’erta di Scorcola, dalla quale saliva 
il piccolo profilo nero del portalettere. 

— Sta quieta, Sofia mia, sta tranquilla — 
pregava Annetta, che la curava con una premura 
e una pazienza mirabili, divenendo dolce di- 
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nanzi a quel letto di malata, vegliando le notti 
instancabilmente, senza parere mai affaticata, 
sempre fresca e calma, badando che non le man¬ 
casse nulla, riuscendo perfino a tener lontana 
dalla stanza sua madre, che aveva ogni giorno 
da suggerire un altro medico e un altro ri¬ 
medio, indicati da qualche signora che aveva 
avuto un male simile, o quasi simile, o affatto 
differente; Annetta, che non riusciva a capire 
che cosa fosse il fremito da cui era agitata la 
malata ogni giorno, verso le tre, quale fosse 
la cosa che quegli occhi addolorati e febbrili 
cercavano, oltre i rami del mandorlo, sulla salita 
bianca di sole. 

Gino, seduto all’altro lato del letto, capiva 
bene, lui, che cosa cercassero quegli occhi do¬ 
lorosi, e non osava più dir nulla a sua madre 
per confortarla; ma l’amplesso delle sue braccia 
posate intorno alle spalle della morente, si fa¬ 
ceva più tenero, in quei momenti, dicendo come 
egli la comprendesse, e qual impeto d’affetto, di 
pietà sdegnosa e dolorosa gli gonfiasse l’anima 
per lei. 

Ed è così ch’egli l’ha vista morire; così, un 
giorno dopo le tre, dopo che il portalettere era 
passato, il portalettere ch’ella sembrava aver vo¬ 
luto attendere un’ultima volta invano; così, po¬ 
sando la povera testa stanca sul petto del suo 
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figliuolo, là, nella stanza vuota, dove egli sin¬ 
ghiozza ora, con la sua magra e forte persona 
d’adolescente scossa da un irresistibile slancio 
di collera vendicatrice contro colui che ha uc¬ 
ciso sua madre, con la sua dimenticanza spen¬ 
sierata, noncurante e codarda, e che è ritornato 
ora, ora ch’ella non v’è più... 


III. 


Ora del tempo era passato, quasi due mesi; 
Federico Scolaris, che aveva pensato di restar 
a Trieste solo dieci o dodici giorni, tanto da 
ristabilirsi perfettamente, aveva avuto una rica¬ 
duta, ed aveva dovuto stare a letto tutto il di¬ 
cembre; ora però (il marzo cominciava già ad 
allungar le giornate, i mandorli del giardinetto 
erano già coperti di fiori di velluto niveo, far¬ 
falle candide palpitanti fra il fresco fogliame), 
ora però egli poteva dirsi completamente risa¬ 
nato. Pure non parlava di ripartire; la lettera al 
direttore del circo Moss, cominciata già sei o 
sette volte, non era mai stata spedita. Perchè? 
Lui stesso non avrebbe saputo dirlo. Forse c’en¬ 
trava la sua pigrizia, quell’abitudine di rimettere 
al domani ogni lavoro, che si alternava in lui 
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con le risoluzioni infantilmente brusche e pre¬ 
cipitose, prese prima di aver avuto il tempo 
di riflettervi; forse erano le manine tonde di 
Vittorio che lo trattenevano, allacciandosi al suo 
collo ; ma sopratutto il suo spirito debole si ab¬ 
bandonava con un bizzarro gusto al piacere di 
essere, per la prima volta, dominato e guidato 
da una volontà risoluta e decisa, come quella 
d’Annetta. In fondo ella non gli ha mai detto 
una parola aspra; ma egli ha soggezione di lei, 
dei suoi begli occhi limpidi ed impassibili come 
un cielo sereno, di quella natura ferma e retta, 
forte contro le seduzioni un po’ subdole e fe¬ 
line del suo carattere pieghevole, e affatto in¬ 
sensibile alle sue lagrime di pentimento. Oh, i 
suoi pentimenti, all’epoca di Sofia, quando s’era 
ubbriacato od aveva giuocato, quei pentimenti 
abbastanza sinceri, dopo tutto, poiché egli era 
davvero desolato d’aver ceduto alla tentazione, ma 
nei quali, senz’averne forse nemmeno coscienza, 
egli esagerava sempre un tantino le sue dispe¬ 
razioni, sapendo bene che quello era il mezzo 
infallibile, perché Sofia che cominciava col rim¬ 
proverarlo, finisse col confortarlo e piangere 
con lui. 

Niente di tutto questo, con Annetta; Annetta 
non l’ha nemmeno rimproverato, il domani dei 
suoi primi stravizi, all’uscir dalla malattia; ma 
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quando, umiliato da quella noncuranza, e vinto 
dal bisogno di alleviare i suoi rimorsi, egli le 
ha confessato tutto, piangendo e desolandosi, 
ella T ha lasciato piangere senza commoversi 
affatto, senza neanche sognarsi di piangere con 
lui e di confortarlo, col suo bel viso bianco, 
chiuso e freddo, chino sul telaio, tranquillo e 
quasi incredulo sotto Tonda dei biondi capelli 
rialzati. Una cosa, vi assicuro, da far passare la 
voglia di pentirsi. Soltanto, avvezzo ad alleg¬ 
gerirsi fanciullescamente del suo rimorso in quel 
flutto di lagrime e di parole incoerenti, egli se 

10 sente ora pesar nell’anima, ogni volta, in 
una densità di piombo gelato e grave; egli ne 
patisce veramente; sicché oramai basta spesso 
la prospettiva d’una di quelle giornate di ma¬ 
lessere, per fargli deporre in tempo il bicchiere 
o le carte. Anche a farlo vestire un po’ più am¬ 
modo ella ha saputo riuscire, ad avvezzarlo ad 
avere un po’ più di cura di sé, a farsi la barba, 
a cangiar di cravatta, a far trasparire di nuovo, 
traverso l’involucro di cui gli anni, le malattie, 
gli stenti e le cattive abitudini l’hanno ravvolto, 

11 giovane elegante ch’egli è stato una volta, il 
bel Federico ricciuto e svelto di cui la povera 
Sofia ha potuto innamorarsi tanto, per sua di¬ 
sgrazia; e quella vanità fanciullesca, ravvivata in 
lui, dandogli di nuovo l’aria di persona ammodo, 
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allontana naturalmente da lui le compagnie igno¬ 
bili alle quali la sua debolezza lo lasciava esposto. 

A lavorare, no, Annetta non aveva saputo 
avvezzarlo. 

Era inutile, era finita, era da troppo tempo 
che egli non vi era più abituato. Cominciò col 
far una scena, la prima volta che Annetta gli 
parlò di procurargli del lavoro, col mezzo dei 
parenti dei suoi scolari, di quei lavori di copia¬ 
tura e di traduzione di cui egli sarebbe stato 
perfettamente capace, intelligente com’era, con 
una calligrafia bellissima e la cognizione di 
molte lingue, acquistata nei suoi giri vagabondi; 
era andato sulle furie, dichiarando che voleva 
partire, che era risoluto a partire, che non si 
doveva credere che volesse restare stabilmente 
in casa, che era stanco d’essere sorvegliato come 
un ragazzo. Annetta ha lasciato passare il tem¬ 
porale, con una delle sue scrollate di spalle; e 
all’indomani, infatti, non ricordandosi più di 
tutte le sue proteste, egli è venuto a chiederle 
di che genere di lavori si tratterebbe. Soltanto, 
lo zelo c l’attività straordinaria con cui egli si 
è messo al lavoro il primo giorno, hanno co¬ 
minciato subito dopo a rallentarsi, ad arrestarsi 
sempre più frequentemente, come ii movimento 
di una macchina di cui la ruggine e l’inazione 
hanno roso il congegno; nelle pagine dove egli 
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aveva scritto pomposamente, con mille scherzi 
e capricci da calligrafo, il titolo delle memorie 
da copiarsi o da tradursi, quei titoli hanno con¬ 
tinuato a restar perfettamente solitari nel vasto 
spazio bianco; e tutto ciò non ha avuto altra 
utilità che di fornir dei bellissimi esemplari di 
scrittura al piccolo Vittorio che li copia coscien¬ 
ziosamente, tutto assorto, con la punta della 
lingua sporgente fra i labbrucci rossi, per l’at¬ 
tenzione. 

— Cosa faremo adesso, con un uomo da 
mantenere ? 

Divenuta d’improvviso previdente, ora che la 
previdenza era, come si vede, d’un’utilità così 
grande e chiara, la signora Scolaris non faceva 
che assediare Annetta da mane a sera con questa 
domanda piagnucolosa. 

Annetta non le rispondeva nemmeno, con la 
testa china sul suo lavoro. A che cosa servi¬ 
vano i discorsi? Quel che era, era. Tutto ciò 
non vuol dire ch’ella non ci pensasse; ed ella 
si preoccupava anche del rancore di Gino per 
suo padre, di quel rancore ch’ella aveva tentato 
in tutti i modi d’estinguere durante quei mesi 
trascorsi, senza riuscirvi mai. 

Oh, certo, ragazzo, in fondo, malgrado la sua 
serietà precoce, Gino si dimenticava qualche 
volta della sua collera; suo padre era così di- 
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vertente, alle volte, aveva delle uscite cosi co¬ 
miche, degli aneddoti così buffi, che il fanciullo 
non poteva a meno di riderne. Poi, Gino, in¬ 
telligentissimo, ambizioso dei suoi successi di 
scuola, non aveva la memoria materiale delle 
date o dei nomi geografici; per delle serate in¬ 
tere, egli si accaniva sulle carte geografiche, 
ostinandosi per ricordar i nomi che gli sfuggi¬ 
vano, irritandosi fino alle lagrime di non riu¬ 
scirvi. 

— E inutile, non mi va, non mi va. 

E che cosa comoda, pensate, in questi casi, 
quel padre che aveva viaggiato tanto, che aveva 
visto tanti paesi, e che su ognuno di quei nomi 
difficili sapeva mettere un ricordo vivo e colo¬ 
rito di cosa veduta, un particolare pittoresco che 
s’imprimeva indimenticabile nella mente intelli¬ 
gente del ragazzo! Tanto è vero che spesso in 
quei momenti, spinto dal suo desiderio orgo¬ 
glioso di far buona figura a scuola, Gino aveva 
lasciato che suo padre l’aiutasse. Ma il giorno 
dopo egli tornava ad apparire ancora più chiuso 
nella sua collera cupa, come vergognoso d’aver 
ceduto un istante, sordamente irritato contro se 
stesso, sfuggendo, in un silenzio ostinato, a tutte 
le esortazioni, a tutti i tentativi d’avvicinamento. 

Che sarebbe stato fra qualche anno, quando 
egli fosse più grande, capace di spiegar a se 
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stesso col ragionamento ciò che ora non era 
che un’ avversione ancora oscura, ancora tutta 
d’istinto? Ma anche a questo Annetta non sa¬ 
peva trovar rimedio, non comprendendo l’ap¬ 
passionata sensibilità di Gino, come non capiva 
la pigrizia spensierata di suo fratello, urtandosi 
contro quell’indistruttibile fondo di sentimenti 
e d’idee che forma l’essenza stessa dei caratteri. 

No, ciò che era, era; non v’era altro da dire. 
E, rigettando indietro la corona de’ suoi grandi 
ricci d’oro pallido, ella si rimetteva coraggiosa¬ 
mente al lavoro, facendo allargar sempre più 
rapidamente fra le sue dita agili i gonnellini di 
carta velina delle sue ballerine, di quelle balle¬ 
rine che il cartolaio a cui ella le vendeva com¬ 
prava ben volentieri per la loro solidità, per i 
loro gonnellini e i loro lustrini così bene attac¬ 
cati da giurar che continuerebbero a spiegarsi 
e a brillare fino al giorno del Giudizio, ma a 
cui egli trovava sempre l’aria « troppo poco 
sentimentale ». 

Federico sì, che le sapeva far sentimentali, le 
ballerinette di cartone; pieno di fantasia e di 
gusto artistico, con una grande facilità per il 
disegno, come per tutte le cose, del resto, egli 
si divertiva in quel lavoro capriccioso come un 
gioco, e in cui la sua immaginazione sbrigliata 
poteva sfogarsi. 
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Qualche volta, mentre Annetta lavorava, egli 
arrestandosi nel suo ciondolìo ozioso, le si se¬ 
deva accanto. 

— Su ! lascia che ti aiuti. 

Ed, oh, le deliziose ballerine quelle che egli 
faceva, i piccoli esseri graziosi e leggeri, librati 
appena sui loro piedini sottili, come in un volo, 
con la posa arrotondata e morbida delle loro 
braccia delicate, con la grazia civettuola e vo¬ 
luttuosa della loro testina un po’ china da un 
lato! E i vestiti! Non era nemmeno più della 
carta quella che egli adoperava, a cui sapeva 
dar la leggerezza fremente e lucente del crespo 
e della garza, la morbidezza del velluto, i riflessi 
morbidi, gli scintillìi rapidi e viventi delle ali di 
farfalla, unendo e mescolando deliziosamente i 
colori più disparati, inventando delle sfumature 
cangianti e squisite, dei lilla morenti, dei gialli 
adorabili a riflessi rosei di rosa thea, semplice- 
mente con la sovrapposizione della carta di di¬ 
versi colori, mescolando fantasticamente sui 
bustini increspati e sulle sciarpe svolazzanti i 
lustrini d’oro e d’argento, in uno splendor atte¬ 
nuato di nebulose, su cui scintillava qua e là, 
vivida, diabolica, la favilla ardente d’un lustrino 
rosso o verde. 

Una volta egli ha avuto un capriccio strano, 
una ballerinetta tutta vestita di nero, d’una carta 
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d 5 un nero profondo, tetro e leggero, con dei 
gonnellini di tenebre spostantisi a un soffio, e 
solo, spiccante su tutto quel nero, una collana 
di lustrini rossi, fiammeggianti, un monile di 
rubini sfolgoranti, intorno al collo sottile della 
bizzarra creaturina. Quella lì, il cartolaio l’ha 
trovata troppo « sentimentale ». 

— Dice che gli par la morte — ha detto An¬ 
netta, ridendo, nel riportarla a casa. Anch’egli 
ha riso nel riprenderla, soffiando lievemente su 
quei gonnellini fatti di ombra, per farli ondeg¬ 
giare. Poi s’è fatto serio, guardando il viso roseo 
e sorridente della figurina, al disopra de’ suoi 
veli notturni, della sua collana di fuoco c di 
sangue. 

— La morte lieta.— ha mormorato con 

uno strano accento pensieroso. 

Ma in generale, egli si limitava a far delle 
ballerine audaci, fatte certo meno rapidamente 
di quelle d’Annetta, ma graziosissime, che il 
cartolaio, pur dichiarando che « non le capiva » 
comperava ben volentieri, perchè le signore 
gliele pagavano bene, sedotte dalla novità. 

Annetta, benché soffrisse di veder quell’intel¬ 
ligenza maschile adoperata in quel lavoro fan¬ 
ciullesco , preferiva questo, per suo fratello, 
all’ozio completo, e lo ringraziava, e lo esor¬ 
tava a continuare. 
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— Da bravo, su, ancora una, che finiamo la 
dozzina. 

Qualche volta egli comprendeva la generosità 
che v’era in quelle parole, nel ringraziamento 
per quell’aiuto così futile, così diverso da quello 
che si avrebbe avuto diritto di aspettarsi da lui; 
allora taceva a lungo, con gli occhi velati e 
fissi lontano, mentre nelle sue dita la figura 
della ballerina che egli stava vestendo tremava 
tutta, con un fluttuamento agitato de 5 suoi gon¬ 
nellini bianchi e rosei, come se un fremito do¬ 
loroso passasse attraverso alla sua leggerezza 
spensierata. 

— Ah, — mormorava egli in quei momenti, 
con una voce cupa in cui passava il rimpianto 
della sua vita perduta per la mancanza di una 
volontà retta e affettuosa accanto alla sua debo¬ 
lezza, la tristezza dei suoi trentasei anni inutili, 
di quell’esistenza oziosa accanto al disprezzo fre¬ 
mente di suo figlio, il suo primogenito, il suo 
Gino che Sofia aveva amato tanto. — Ah, se tu 
fossi nata prima di me, Annetta! Se tu fossi 
nata prima! 

Ma ella si raddrizzava, bella e fresca come 
un ramo di rose bianche, ella rideva col suo 
bel riso elastico, rivolgendosi a Vittorio, che se 
ne stava appoggiato alla sedia di Federico, col 
braccio sulla spalliera, in estasi davanti alle « bal¬ 
lerine di papà». 
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— Se fossi nata prima, avrei ora quarantanni, 
e porterei gli occhiali.Di 1 su, Vittorio, ti pia¬ 

cerebbe zia Annetta con gli occhiali? 

Ed ecco die dimenticando affatto le preoccu¬ 
pazioni che la coraggiosa ragazza non faceva 
che nascondere, scordando il pensiero dell’avve¬ 
nire, il rancore implacabile di Gino, Federico si 
metteva a disegnare un ritratto fantastico di 
Annetta a quarantanni, col doppio mento e gli 
occhiali, chiedendo al bimbo sbalordito se gli 

pareva che somigliasse. 

Povero Vittorietto! Non lo sapeva, lui, di 
doverle sciogliere proprio lui tutte le questioni 
che preoccupavano Annetta, di doverle sciogliere 
in un modo affatto impreveduto. 


IV. 


Fu alla metà di marzo. Soffiava una bora vio¬ 
lentissima, una di quelle bore di primavera, più 
impetuose che fredde, ultime sfuriate dell’inverno 
che se ne va; Annetta che non aveva mai paura 
del vento, contenta del soffio potente che la 
spingeva alle spalle, facendola andare ancora 
più presto, se ne andò ugualmente a dar lezione, 
raccomandando solo a sua madre di badar che 
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Vittorio non uscisse e non prendesse freddo. 
Ma la signora Scolaris era troppo occupata a 
cantare, a slanciar in aria i suoi zampilli di pic¬ 
cole note limpide, per poter badare al suo ni¬ 
potino. 11 bimbo, piantato solo in un canto, con 
un libro di ligure in mano, sotto lo sguardo 
austero del Padre Eterno dipinto sulla parete, 
s’annoiò ben presto ; e, come se avesse preso 
per se i 

« Non vi voglio, non vi voglio, 

Non vi voglio, non vi voglio... » 

che la nonna lanciava a tutti i lati dell’orizzonte, 
ripetendo una vecchia arietta gaia e biricchina, 
egli se ne andò pian piano, sulla punta delle 
sue scarpette, scese le scale e uscì in giardino 
dove era appunto in quel momento suo padre, 
non badando al vento, il cui soffio freddo e 
violento spazzava E immenso orizzonte sereno, 
discutendo animatamente col contadino sul me¬ 
todo migliore da adoperarsi per le piantagioni 
degli ulivi, con quell’interesse che prendeva 
sempre nelle cose che non ne avevano alcuno per 
lui. Il bimbo gli giunse vicino senza che egli 
se ne fosse avvisto. Quando se ne accorse però, 
si preoccupò subito di vederlo così esposto al 
vento, volle riaccompagnarlo a casa; ma il pic¬ 
cino gli si strinse bromo supplichevolmente. 
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— No, papà; son tanto stufo di star dentro; 
non ho freddo, ho tanti abiti, guarda ; ho assai , 
assai caldo, anzi. 

Era cosi carino a vederlo, mentre dava quelle 
spiegazioni, con un’aria seria di persona ragio¬ 
nevole, che il padre si lasciò persuadere, sopra¬ 
tutto vedendolo ben coperto. Lo fece però cor¬ 
rere, perchè non prendesse freddo, lo fece saltare, 
gli fece fare degli esercizi di ginnastica, sui rami 
degli alberi, spiegandogli come li aveva visti 
fare dai ragazzi dei circhi. 

- Cosi, papa? Facevano le giravolte cosi? 

Il piccino si eccitava a quelle descrizioni della 
vita dei saltimbanchi; questo anzi aveva provo¬ 
cato più d’una volta le rimostranze di Annetta, 
e l’amaro sorriso sprezzante di Gino, quando 
essi se ne accorgevano ; ma Federico, che al 
momento capiva sempre come quel malcontento 
fosse giustificato, se ne dimenticava subito dopo, 
divertendosi dell’interessamento del bimbo. 

Così anche quel giorno, dopo avergli parlato 
dei salti oltre il cerchio, degli esercizi sul tra¬ 
pezio, egli finì col descrivere a Vittorio il salto 
del plongeur , quel salto che preoccupava immen¬ 
samente la fantasia del bimbo. 

— E come si fa a saltare? Ed era assai alto? 
E come era alto ? 

Il padre, divertito da quella curiosità, gli dava 
spiegazioni, compiacentemente : 
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— Alto come laggiù nel patoc. 

Quel patoc , come essi lo chiamavano col¬ 
l’onomatopeico idiotismo dialettale, quel torren¬ 
tello quasi sempre a secco, incassato in un 
crepaccio, e che divideva il loro orto dall’orto 
vicino, pareva profondissimo a Vittorio. Così 
l’affermazione del padre non lo persuase che a 
mezzo. 

— Proprio tanto? — fece, riflettendo, scuo¬ 
tendo la testa. E poi, come per aver una prova 
definitiva, prendendo il padre per mano: 

— Vieni a vedere se è proprio così alto. 

Federico si lasciò condurre, ridendo, fino 
all’orlo del crepaccio, in mezzo al gran soffio 
del vento che piegava gli alberi, lamentosamente, 
intorno a loro. 

— Altro che questo, trottolino mio ! Quattro 
volte tanto. 

E si piegò un poco, appoggiandosi a un 
tronco d’albero, per guardar nel fondo del tor¬ 
rente. Ma proprio in quel momento un nodo 
violento di tosse, l’effetto della bora imprudente¬ 
mente sfidata, venne a serrargli la gola, a scuo¬ 
terlo tutto; egli volle ritirarsi dall’orlo del bur¬ 
rone, abbandonò l’albero, per arretrarsi;, ma il 
piede gli mancò, ed egli andò a rotolare lungo 
il fianco dirupato delle roccie, con un gran grido 
d’angoscia disperso dal vento. 

4 — Haydée. 
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Ora è nel salotto, sdraiato sul divano, dove 
Phanno adagiato al primo momento per non 
portarlo più lontano, e da cui il medico ha 
proibito di muoverlo; sul divano dove ha pas¬ 
sato la notte e la mattina, nel grave smarri¬ 
mento della febbre, e dove la sera torna a sor¬ 
prenderlo, sempre immobile, livido, col viso 
improvvisamente sfatto e cangiato, color di ce¬ 
nere. Annetta che l’ha vegliato la notte assieme a 
Gino, il quale non ha voluto staccarsi un istante 
da lui, si piega ogni tanto a cambiar le com¬ 
presse su quella fronte ardente; il gesto è calmo, 
la mano è leggera’, ma una nuvola di dolore 
mortale vela gli occhi della « bella capitana », 
gli azzurri occhi che hanno letto la sentenza di 
morte in viso al vecchio dottore, atterrito dalle 
conseguenze dell’ urto e della congestione cere¬ 
brale su quel corpo già indebolito e sfibrato 
dalla malattia recente, su quei polmoni in cui 
la ferita non era ancora rimarginata. 

Anche Gino, malgrado le reticenze del dot¬ 
tore, malgrado le illusioni della signora Scolaris, 
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sempre ottimista, anche Gino ha compreso. 
Pallido come colui che muore sul divano, e 
scosso da un tremito nervoso che non può 
frenare, il fanciullo non ha più voluto staccarsi 
da suo padre. D’improvviso, nella scossa dello 
spavento davanti a quella catastrofe, il suo odio 
s’era staccato da lui, dileguato, scomparso. 

Ah, suo padre ! Suo padre che moriva ! Suo 
padre che la mamma aveva amato tanto ! Egli 
si ricordava il grido che era sfuggito dalla sua 
anima fremente di rancore un giorno che An¬ 
netta aveva voluto persuaderlo a mutar modi 
con suo padre. « Che se ne vada! ». Ecco, egli, 
che aveva udito quell’esclamazione quel giorno, 
entrando nella stanza, egli se ne andava; non 
c’era nemmeno paura che ritornasse più. E con 
Panima scossa di terrore e di rimorsi, il fan¬ 
ciullo ascoltava rabbrividendo la gran voce della 
bora che saliva sempre più forte, assordante, 
nell’ombra della notte cadente, empiendo l’aria 
d’un immenso clamore di gemiti. 

Cresce sempre, da due giorni, la bora; la si 
sente salire, muggendo, con un tuono di marea 
furente, batter con l’urto ripetuto delle sue on¬ 
date aeree le pareti della casetta in altura, come 
se volesse sfondarle ; si sente il mormorio enorme 
e lamentevole degli alberi, sul fianco della col¬ 
lina, cosi continuo, così gemente, che a volte 
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sembra, nel chiaror vacillante del lumino, che 
gli alberi dipinti sulle pareti del salotto si scuo¬ 
tano e si contorcano anch’essi, piegati doloro¬ 
samente dalla burrasca. Poi in quel rumore im¬ 
menso, degli altri rumori più leggeri, paurosi e 
fantastici, nel buio, il lieve soflregamento contro 
i vetri del ramo di mandorlo, come qualcuno 
che voglia entrare, l’appello limpido, fioco, in¬ 
sistente del campanello scosso dal vento che 
suona, che suona di continuo, con delle note 
d’una leggerezza argentina, come chiamando 
qualcuno che non viene ancora. 

Nulla di tutto ciò giunge fino al morente : 
solo un gran fruscio girante, fuggente intorno 
a lui, quel rumor d’ali spiegate, quel frrr che 
fa muovendosi il cilindro delle vedute d’un pa¬ 
norama. E proprio un panorama che gira in¬ 
torno a lui, un panorama dal fondo d’ombra 
su cui risaltano ogni tanto, girando ora più 
presto, ora più adagio, larghe visioni vivamente 
illuminate e fuggenti subito via. Un momento 
fa la veduta rappresentava il salotto di casa sua, 
laggiù, laggiù a Trieste, da cui egli è partito 
tanti anni sono : c’era Annetta, c’era Gino, 
c’era la signora Scolaris. Sofia, no. Perchè non 
c’era Sofia ? Ma ora il cilindro ha girato. Frrr ! 
Non è più il salotto, è la gran platea del circo 
Moss, al Cairo, con l’immenso spazio coperto 
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di sabbia chiara e vellutata, lo steccato in giro, 
le panchette di velluto rosso; lassù, in alto, 
sospesa sul trapezio, brillante come una farfalla 
rosea e inargentata, sta Miss Nora, pronta pel 
salto del plongeur. Un, due, tre ! Eccola nella 
rete che palpita sotto l’urto. Ma che cos’è che 
ha in braccio ? Qualche cosa che si dibatte, che 
grida... Vittorio ! Che direbbe Annetta se lo 
vedesse? « Lasciatelo stare, miss; sapete bene 
che Annetta non vuole...». Miss Nora non sente, 
miss Nora si slancia attraverso la rete, col 
bimbo in braccio; egli la segue, la rete si la¬ 
cera, essi vanno a sfracellarsi a terra, Vittorio 

getta un grido lacerante.Che! Eccolo qui, 

Vittorio, con Gino, in giardino. Cosa fanno 
mai ? Passeggiano su una carta geografica; Gino 
si fa seguir dal bimbo su tutte le strade segnate 
coll’inchiostro rosso ; poi, a ogni città, Gino 
si ferma, ed esclama col braccio teso verso il 
cancello da cui il campanello suona di con¬ 
tinuo : « Che se ne vada! Che se ne vada! ». 

Invece il cancello, come se un gran vento 
lo spingesse, s’è aperto; ed ecco entrare... Chi 
mai? To’!! Bella! Magnifica! Il vecchio ami¬ 
cone, il direttore della mèncigerie Franconi. « An¬ 
diamo, Scolaris, son venuto a berne un bic¬ 
chiere assieme ». Ah, il vecchio scimmiotto di 
Franconi, altro che un bicchiere! Litri e litri! 
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« Ma basta, vi dico che mi basta ». L’altro 
insiste, egli ribatte, si abbaruffano. Quand’ecco 
che miss Nora ritorna, miss Nora, che vera¬ 
mente non ha niente a fare con la ménagerie . 
Non importa, miss Nora è bella; ha un vestito 
nero, leggero, leggero, ha una collana di ru¬ 
bini al collo; miss Nora balla, miss Nora sor¬ 
ride, miss Nora canta con una voce gaia e 
fresca. Cosa canta mai miss Nora? « La morte 
lieta! La morte lieta! ». Poi miss Nora sparisce, 
il cilindro gira vertiginosamente, non lasciando 
più scorgere che degli spazi di luce in cui delle 
figure indistinte si agitano, il rumore d’ali spie¬ 
gate suona più rapido, turbinoso, frusciarne. 

Oh, come gira! Come gira ! Come gira! Frrr! 
Frrr ! 

Il giorno dopo, alle tre, Scolaris si scosse, 
spalancò gli occhi, gli occhi azzurri, brillanti 
di febbre e vivi nel volto su cui la morte aveva 
già steso il suo pallor di cenere, come copren¬ 
dolo anticipatamente d’un sudario. Vide Gino, 
ebbe un atto di sorpresa. 

— Tu, Gino?... Sto assai male, allora? 

Era un ragazzo, un povero fanciullo di tre¬ 
dici anni; non seppe frenarsi, nascose il viso 
in una mano, scoppiò in singhiozzi. 

Il padre lo guardò, parve stupito. 

— Non piangere, non piangere, — fece len- 
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tamente, con una voce di persona che sogna. — 
Cosa c’è da piangere? 

Il respiro difficile gli spezzò la voce; egli 
mormorò più piano: 

— Hai gli occhi di tua madre, quando 
piangi. Era una buona donna, sai, la mamma; 
soltanto... 

Gli occhi, azzurri si chiusero, un’ombra di 
sorriso sollevò le labbra smorte : 

— Soltanto se ella fosse nata prima... Se 
fosse nata prima, vedi... 

E il cilindro frusciarne e invisibile ricominciò 
a girar turbinosamente intorno al moribondo. 

Mori la mattina dopo, all’alba, con la testa 
posata sul petto di Gino, come era morta Sofia, 
due anni prima. 

Il vento era cessato d’improvviso, al sorger 
del sole ; era un’alba rosea, rorida e brillante di 
rugiada; il campanello che da tanti giorni aveva 
chiamato di continuo col suo appello insistente 
taceva ora; e dai vetri che la « bella capitana » 
aveva aperto, non vedendo nemmeno il cielo 
attraverso le lagrime che oscuravano i suoi 
occhi azzurri, il ramo del mandorlo entrava, 
dolcemente agitato dalla brezza. Petali bianchi 
se ne staccavano ogni tanto, piovevano lenta¬ 
mente sul divano dove il morto dormiva, scen¬ 
devano come una benedizione piangente e tacita 
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si posavano sul viso immobile e freddo, sulle 
mani gelide e inerti, come sui capelli ricciuti 
del fanciullo che singhiozzava, inginocchiato 
accanto al cadavere : coprivano dolcemente con 
la loro tenera bianchezza immacolata e pietosa 
tutto ciò che era stato colpa, viltà, rancore. 
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QUINTETTO 


Il suono del campanello tirato timidamente 
oscillò lievemente attraverso il lungo andito 
basso, perfettamente buio benché fosse mezzo¬ 
giorno; poi si senti la signora Ritornelli, la 
padrona di casa, che correva ad aprire, con 
quel passo da granatiere affrettato e greve che 
scuoteva tutto l’appartamento. La porta si aperse, 
una voce dolce, giovanile e timida domandò : 

— Sta qui il signor Carlini ? 

E, alla risposta affermativa della signora sog¬ 
giunse : 

— Vengo per quell’avviso che v’era ieri nel 
Corriere ... 

La signora Ritornelli ebbe un atto di sor¬ 
presa, fece per dir qualche cosa, poi cambiò 
idea; disse: « Aspetti » e, maestosa, con le 
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grosse braccia che uscivano fuori dal camicio- 
lino bianco, coi capelli neri incollati intorno 
al suo largo viso di luna piena, s’avviò, con 
una sicurezza spiegabile solo con la lunga 
pratica, attraverso gli scogli e gli ostacoli for¬ 
mati nell’andito dalle diverse paia di stivali 
poste là per essere lucidate. Sur un uscio, at¬ 
taccato da quattro chiodi, v’era un biglietto da 
visita : 

Prof ‘ Licurgo Carlini. 

La signora Ritornelli picchiò là. 

Una voce sgarbata rispose : 

— Accidenti! Cosa c’ò di nuovo adesso? 

Punto meravigliata dei modi di dire del suo 
inquilino, ai quali sembrava essere abituata, la si¬ 
gnora Ritornelli entrò disinvolta come se le 
avesse detto « buongiorno ». Era là in quella 
lunga stanza bassa, piena di polvere, piena di 
carte, di vestiti gettati in disordine, che abitava 
da venti anni il prof. Licurgo Carlini, secondo 
violoncello alla Scala. In quei venti anni egli 
aveva cambiato ben poco; e chiunque lo avesse 
conosciuto allora l’avrebbe ravvisato subito, 
così piccolo e tozzo, tutto grigio, con la sua 
testa arruffata di can barbone, e le maniere non 
precisamente informate ai canoni del galateo. 
Anche stavolta, la signora Ritornelli aveva ap- 
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pena aperta la bocca per dire: « Son venuti 
per Tavviso del Corr... » che il professore oc¬ 
cupato a spazzolare, brontolando, il suo grosso 
soprabito, interruppe : 

— Ma che venga! Non glie Tho d tto che 
se vengono per Tavviso li faccia entrare? Santa 
pazienza ! Si chiama esser zucconi ! 

Vista la disposizione del professore, la signora 
Ritornelli, che evidentemente voleva soggiun¬ 
gere qualche cosa, si strinse nelle spalle c uscì, 
sempre maestosa, sdegnando difendersi. Il pro¬ 
fessor Carlini continuò a brontolare. A parte 
la sua naturale disposizione per questo genere 
di passatempo, il professore aveva quel giorno 
una particolare ragione per essere di malumore ; 
da tre giorni, dacché nel Corriere era stato in¬ 
serito Pannunzio con cui si chiedeva un bravo 
pianista accompagnatore, tutti gli strimpellatori 
a mezza lira Pora, tutti i miserabili suonatori 
da sala da ballo abitanti a Milano, parevano 
essersi dato convegno nella sua stanza; i due 
o tre suonatori discreti che s’erano presentati, 
avevano sfoderato delle pretese eccessive, non 
era stato possibile andar d’accordo. C’era più 
di quel che occorreva per urtar i nervi dell’ir¬ 
ritabile violoncellista, che, ora, spazzolando più 
rabbiosamente il suo soprabito, seguitava a 
brontolar fra i denti: 
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— Si spera che un giorno o l’altro sarà 
finita questa storia... Saranno stufi una volta o 
l’altra, di venir a stuonare sul mio pianoforte. 
Ma se mi domanda cinque lire all’ora anche 
questo, l’acconcio io per le feste, l’accompagna¬ 
tore.... 

S’arrestò, sentendo aprirsi la porta, alzò la 
testa e rimase a bocca aperta. 

« L’accompagnatore » che seguiva la dignitosa 
signora Ritornelli, era una signorina, una gio¬ 
vinetta di forse sedici anni. Vestita modesta¬ 
mente, con un berrettino di pelliccia, un vesti- 
tino di lana color marrone che doveva essere 
il suo primo abito lungo, con un manicotto di 
stoffa in cui appariva evidentemente la manifat¬ 
tura domestica, ella cercava di darsi l’aria di 
una signorina matura c seria; e invece non era 
che una ragazzetta, con quei fini capelli biondi 
riuniti in un rotolo sul collo, col visetto così 
ingenuo e delicato, con gli occhi scuri, timidi 
c curiosi sotto le grandi sopracciglia meravi¬ 
gliate, con quel rossore ardente, queU’imbarazzo 
da scolaretta che le facevano palpare e rivoltar 
fra le dita il suo fazzoletto, nel manicotto, 
mentre spiegava come venisse ad offrirsi quale 
accompagnatrice al piano, pensando che forse 
a chi faceva la ricerca potesse essere indifferente 
che si trattasse d’un uomo o d’una donna. 
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Il prof. Licurgo che, passato il primo mo¬ 
mento di sorpresa, aveva pensato che forse 
quella ragazzina venisse per conto di qualcun 
altro, incrociò le braccia. 

— Ma cosa crede che si tratti di accompa¬ 
gnare, lei? Qualche polka? Si tratta, se non lo 
sa, d’accompagnare musica di Beethoven, di 
Schumann, di Brahms; si tratta di leggere a 
prima vista musica classica. Roba da prendersi 
con disinvoltura, come vede. 

Egli rideva sdegnosamente, sfogando cosi il 
suo malumore; ma ella era, dopo tutto, meno 
facile a confondersi di quel che si sarebbe po¬ 
tuto credere. Senza perder tempo in discorsi 
inutili, con gli occhi ritornati limpidi come due 
ametiste, ella cercava in un pacco di carte che 
teneva nel manicotto; ne scelse una, la porse 
al professore, guardandolo ben in viso, con un 
farino risoluto, graziosissimo a vedersi. 

— Cos’ò questo? — brontolò il professore, 
prendendolo di malagrazia. Ma lo sguardo gli 
cadde sulla firma del foglio, e subito le sue so¬ 
pracciglia irsute si spianarono, ed egli si mise 
gli occhiali per leggere, subitamente interessato. 
Era un attestato di Severi, l’illustre pianista 
veneziano, che raccomandava vivissimamente, 
nella signorina Eugenietta Spardo, una delle sue 
migliori allieve, forse la migliore. 
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— Lei ha pratica d'accompagnamento, signo¬ 
rina? — chiese Carlini, invitandola finalmente 
a sedere, divenuto subitamente rispettoso. 

— Oh, sì! Accompagnavo sempre il mio po¬ 
vero fratello, una volta... 

Un sospiro le sollevò il petto, alle ultime pa¬ 
role. Aveva un grazioso e leggero accento ve¬ 
neto, che addolciva le parole, pareva smussarne 
gli angoli. 

— È a Milano da molto tempo ? — domandò 
ancora il violoncellista, fatto curioso. 

Ma ella ebbe uno sguardo acuto nei suoi 
occhi d’acqua violetta, uno sguardo di finezza 
infantile, una piega della sua piccola bocca ben 
risoluta a dir quel che voleva e non più. Kra 
venuta a Milano due anni prima, con la fa¬ 
miglia di suo fratello, quando quest’ultimo vi 
si era trasferito da Venezia; ora abitava con la 
cognata vedova, nella contrada vicina; cercava 
lezioni, ma non ne trovava molte... Un riso 
vivo, tutto infantile, le brillò in viso, in mezzo 
alla serietà di quelle spiegazioni, il ricordo di 
qualche cosa che le doveva parer molto comico. 
Non potè trattenersi, rise, con delle note leg¬ 
gere di triangolo. 

— Sa? Una signora, per prendermi, ha voluto 
che mi facessi il vestito lungo! Altrimenti 
diceva che i bambini non mi potevano rispettare ! 
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Ma subito si rifece seria, chiese se si trattava 
d’occupar molte ore. 

— Due ore ogni tre giorni, — rispose il 
prof. Licurgo. E richiamato alla sua preoccupa¬ 
zione, soggiunse bruscamente : — Quali sareb¬ 
bero le sue pretese, se è lecito? 

Ella stette pensando, molto grave. Disse una 
cifra, modesta in confronto a quelle che Car¬ 
lini aveva udito in quei giorni. Poi chiese: 

— Questa famiglia sta molto lontano? 

— Che famiglia? 

Il professore cascava dalle nuvole. Ella lo 
guardò coi larghi occhioni timidi. 

— Ma... Non si tratta d’una famiglia di 
qualche suo scolaro, da cui io dovrei andare? 
Io credevo... 

Ma Carlini, poco paziente, non la lasciò 
finire. Che famiglia! Che scolaro! Si trattava 
di lui e di tre suoi amici che volevano passar 
dei quintetti, nelle sere di libertà. Ora i begli 
occhi violetti lo guardavano costernati. Un quin¬ 
tetto, la sera! Non doveva essere sciocca, com¬ 
prendeva che era una cosa che non andava. 

— Sono tutti uomini, eh? — chiese con la 
voce che le tremava per la gran voglia repressa 
di piangere. 

— Ma ! — fece Carlini, burbero. 

Vi fu un silenzio, la signorina Eugenietta 
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torceva febbrilmente la cocca del suo fazzoletto, 
con le ciglia che battevano, per trattenere le 
lagrime. D’improvviso le venne un’idea. 

— Dovrei venir qui, a suonare ? Allora certo 
la signora Carlini verrebbe a sentirci... 

Il professore ci mise un certo tempo prima 
di capire chi, nella mente della signorina Eu- 
gcnietta, potesse essere questa fantastica signora 
Carlini; quando capì che si trattava della grossa 
signora Ritornelli, lo prese un tale impeto di 
furiosa ilarità, che per cinque minuti non gli 
riuscì di acquetarsi. Lei non rideva, povera pic¬ 
cina; con lo sfumar di quel matrimonio spariva 
per lei la possibilità di quel guadagno abbastanza 
forte; si alzò in silenzio, scoraggiata, abbassò 
la veletta, per congedarsi; ma le brillò un ul¬ 
timo lampo di speranza. 

— Non sono ammogliati neanche quegli 
altri tre? 

Il professore non capì il perchè di quella do¬ 
manda; ma stette pensando. In orchestra s’oc¬ 
cupava di tutto, fuorché dello stato civile dei 
suoi compagni. Però era certo che Garbis non 
era ammogliato di sicuro; e neanche De Vernia. 
Ma Pastori? Quella era la questione. D’improv¬ 
viso, in un lampo della memoria, rivide il viso 
piagnoloso della povera signora Pastori, che gli 
era venuta ad aprir la porta, con tre o quattro 
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marmocchi attaccati alle gonnelle, un giorno 
che egli era andato a cercare del suo com¬ 
pagno. 

— Sicuro che è ammogliato, Pastori, — disse 
pensando ad alta voce. 

La signorina Eugenietta lo guardò, rassere¬ 
nata. 

— Ah, allora... — disse, come felice d’aver 
trovato una ragione per accettare; e spiegando 
candidamente l’idea suggeritale dalla sua ingenua 
esperienza di sedici anni, soggiunse: — Se è 
ammogliato, sarà una persona rispettabile. 

Il professore non pensò ad offendersi della 
poca fiducia ispirata alla signorina da lui, e, in 
generale, dall’intera classe degli scapoli; l’idea 
della rispettabilità, applicata a quell’allcgro ub- 
briacone di Pastori, gli dava un nuovo accesso 
d’ilarità, uguale a quello ispiratogli dal pensiero 
del suo matrimonio. Un momento ebbe l’idea 
di spiegare alla signorina Spardo il perchè della 
sua allegria; ma ella era così palesemente con¬ 
tenta di potersi accordar con lui, ella gli parve 
guardandola, così poveretta, col suo berrettino 
da scolaretta sui capelli biondi e col suo abi¬ 
tino di lana leggera, e (e sopratutto questo, 
veh !) egli aveva una tal voglia di trovare un 
buon accompagnatore, che non disse nulla. Si 
limitò a pregarla di passar il giorno dopo, per 
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stabilire le ore; ella se ne andò tutta contenta, 
con gli occhi brillanti e umidi come mammole 
scintillanti di rugiada. Il vecchio violoncellista 
la guardò uscire, interessato da quel curioso 
tipo di ragazzetta così indipendente da poter 
disporre delle sue ore liberamente, e così timida 
da diventar rossa davanti a un vecchio can bar¬ 
bone come lui, da quell’esperienza precoce e 
da quell ingenuità birichina; poi pensando di 
nuovo al suo matrimonio con la signora Ritor¬ 
nelli, tornò a rider tanto di gusto che si ruppe 
tutti i bottoni del suo gilet . E fu solo così che 
potè rimettersi a brontolare. 


II. 

La scelta dell’accompagnatore trovato da Car¬ 
lini non fu, a dir vero, accolta, fra i quartettisti, 
dalle generali approvazioni. Pastori, la viola, 
leggermente brillo com’era sempre, quando non 
era ubbriaco, scosse gravemente il capo. 

— Quando c’entra una donna, io non ri¬ 
spondo più di niente. 

Anche Garbis, il primo violino, si mostrò 
jnalcontento. L’alto giovinolo bruno, magro e 
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robusto, che s’era ormai fatto, a ventinove anni, 
una buona posizione come professore di vio¬ 
lino, amava suonare sul serio e aveva una 
grande antipatia per le cerimonie. 

— Vuoi saper come finirà, Carlini? — fece 
ridendo, ma con un po’ di malumore. — Finirà 
che ci toccherà metterci in /racle per amore di 
questa signorina, e che lei stuonerà tutti gli ac¬ 
cordi per badare a De Vernia che le farà la corte. 

— Io ! — disse De Vernia col più elegante¬ 
mente svogliato dei suoi atteggiamenti languidi. 

Era una delle pose di quel bel ragazzo ele¬ 
gante e ricco, Funico dilettante del quartetto, 
quella di prendere quell’aria di blasé , contandovi 
per rendersi interessante altrettanto che sui suoi 
capelli bruni arricciati intorno alla fronte pal¬ 
lida, sui suoi occhi azzurri sbattuti dalle veglie 
frequenti, sulle mani piccole e fine e sulla car¬ 
nagione bianca di figliuolo viziato. E, stendendo 
la sua persona svelta e snella su una delle pol¬ 
trone polverose della signora Ritornelli, ag¬ 
giunse con un leggero sbadiglio : 

— Se aspetta che io mi muova da qua a là 
per lei, sta fresca, povera figliuola! 

— Quanto vuoi scommettere? — gli gridò 
Garbis, ridendo. 

E Pastori, scuotendo la testa, replicò di 
nuovo che egli non rispondeva più di niente. 
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— Me ne rallegro tanto, — disse brusca¬ 
mente Carlini, tagliando corto a tutte le obbie¬ 
zioni. — Quel ch’è fatto é fatto. Adesso si 
tratta di stabilire le ore. 

I fatti, dapprincipio, diedero ragione a De 
Vernia. Ella dovette parergli ben insignificante, 
la piccola pianista, col suo vestitino povero, coi 
capelli pettinati così modestamente, coi grossi 
guanti di lana con cui proteggeva dal freddo 
le manine arrossate; sicché fu assai se dal¬ 
l’alto della sua scienza di conoscitore egli le 
rivolse un’occhiata di compatimento. Lei, del 
resto, non ebbe tempo di accorgersene; en¬ 
trando nella stanza rischiarata dalle candele ac¬ 
cese, alle sette di sera, ella era talmente con¬ 
fusa e imbarazzata, col suo delicato visetto 
acceso come una rosa incarnata, che urtò due 
o tre seggiole prima di arrivare al suo posto ; 
e quando fu finalmente seduta, ella ebbe troppo 
da fare a decifrar a prima vista la musica che 
Garbis aveva scelta, per poter badare ad altro. 
Pareva che Garbis lo avesse fatto apposta a 
sceglier quella musica così diffìcile; ma la si¬ 
gnorina Eugenietta non se ne spaventò; davanti 
al suo pianoforte ella era già ritornata calma, 
senza quella vampa di vergogna che poco prima 
doveva scottarle le guancie; attenta, questo sì, 
con le labbra strette e assottigliate, il busto un 
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po’ chino avanti, nel suo atteggiamento teso di 
miope, attenta come una scolaretta diligente; 
ma ella valeva più che una scolara. Certo, la 
pianista non era ancora completa in lei; ma 
Tacconipagnatrice era già squisita, conosceva 
già perfettamente Tarte, ignota a tanti artisti 
illustri, del sapersi dissimulare, scomparire a 
profitto d’un altro, del seguir quest’altro in tutti 
i capricci della sua interpretazione. 

Quando, al finir del pezzo, ella volse in giro 
i larghi occhi limpidi e timidi, vide subito la sod¬ 
disfazione in viso ai suoi compagni, e, dal pia¬ 
cere, ebbe un sorriso così vivo e ingenuo che 
tutto il suo visino ne apparve illuminato. 

— To’! Ma è bellina! — non potè tratte¬ 
nersi dal pensare De Vernia. 

Ma questa riflessione non scosse la sua riso¬ 
luzione di non disturbarsi per togliere la pace 
a quel cuore ancora intatto. Egli era troppo 
pigro; c poi non era un peccato far perdere 
al quartetto quelTeccellente accompagnatrice? 

Questo sentimento di soddisfazione per essere 
riusciti a trovare, per un prezzo relativamente 
mite, quel che cercavano da più di un anno, 
seccandosi ad insegnar la parte a dei suonatori 
più che mediocri, era così generale nei quar¬ 
tettisti che, a cominciar dalla seconda volta, 
essi andarono tutti tacitamente d’accordo nel 
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mostrarsi cortesi con la piccola pianista. De 
Vernia, il più avvezzo a trattar con signore, 
l’aiutò galantemente a spogliare e a indossare 
il suo soprabito da mezza stagione ; Garbis, 
più pratico, le chiese se l’altezza delle candele 
le stava bene, e volle sapere che edizione di 
musica preferiva, per la sua vista; Carlini, cosa 
inaudita, arrivò a offrirle un cuscino per lo sga¬ 
bello che era troppo basso per lei; quanto a 
Pastori, egli, sforzandosi ad unir bene le sue 
idee, ciò che gli riusciva un po’ difficile attra¬ 
verso la nebbia che il grignolino gli lasciava 
sempre nel cervello, le offerse di accompagnarla 
a casa; ma, evidentemente, le idee della signo¬ 
rina Eugcnietta sulla rispettabilità degli uomini 
ammogliati dovevano aver subito una scossa 
all’aspetto di quell’allegra figura di buontem¬ 
pone, dagli occhi da bove e dal sorriso bonac¬ 
cione, poiché, arrossendo, con la sua gentilezza 
timida, ella rifiutò l’offerta, spiegando con la 
sua vocina dolce che la portinaia di casa sua 
doveva già venirla a prendere. 

Questo rifiuto, però, non ruppe in nessun 
modo il buon accordo fra la signorina Spardo 
e i suoi compagni, tutt’altro. Svanito lo sbigot¬ 
timento delle prime prove, ella si mostrava 
ormai, come nel suo primo colloquio col pro¬ 
fessore Licurgo, ingenuamente vivace, senza che 
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questo le impedisse di suonare seriamente la 
sua parte; e così bambina, malgrado tutto, che 
perfino quell’orso di Garbis, che non poteva 
soffrir le donne, si divertiva a ridere delle sue 
risposte e delle sue uscite originali, delle idee 
sulla vita e sul mondo che ella esponeva con 
molta gravità, e che rivelavano uno spirito acuto, 
vivace, libero, e, talvolta, per la sua età, curio¬ 
samente amaro. 

— Essere certi, non si può mai essere certi 
di niente... — era la frase che ella diceva spesso, 
col suo riso di bimba ; e, quando ella diceva 
così, Garbis, che, nella sua qualità di orso av¬ 
vezzo a veder poche persone, era più osserva¬ 
tore dei suoi compagni, non poteva a meno 
di fantasticare, guardando quella testina bionda, 
china davanti al leggìo, per decifrare un accordo; 
come lo sapeva, quella ragazzetta, che non si 
può mai essere certi di niente? Dei suoi, di 
casa sua, ella non diceva mai nulla ; nessuno 
la conosceva, forestiera com’era; e, malgrado 
la trasparenza così limpida dei suoi occhi, non 
si arrivava a distinguerne il fondo. 

Un merito lo aveva, non era punto smorfiosa. 
Non si scandolezzava per le maniere poco ceri¬ 
moniose del prof. Carlini, nò per i soprabiti 
dalle sfumature dubbie di Pastori; i frack che 
Garbis aveva temuto tanto, non si vedevano 
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apparire nemmeno da lontano. È ben vero che, 
da quando c’era lei, Carlini cercava di bestem¬ 
miare un po’ meno, e Pastori riusciva a capitar 
qualche sera prima d’esser brillo, « vergin di 
servo encomio « com’egli diceva, con una cita¬ 
zione manzoniana la cui esattezza non avrebbe 
potuto forse provare; è ben vero che, da quando, 
una sera, entrando e salutando De Vernia, ella 
non aveva potuto fare a meno d’esclamare : 
« Oh, che bella cravatta! », lui stesso, Garbis, 
senza saper perchè, aveva cominciato a dedicare 
un po’ d’attenzione a quella parte del suo ve¬ 
stiario assolutamente negletta fin allora; ma 
erano fatti che avvenivano per generazione 
spontanea, senza che ella vi avesse iniziativa e 
che non toglievano ai quartettisti la soddisfa¬ 
zione d’aver a fare con una simpatica creatura, 
con cui le cerimonie non erano affatto necessarie. 


III. 


Le cose erano a questo punto quando, per 
disgrazia della povera Eugenietta, accaddero due 
fatti che potrebbero parere senza importanza 
solo a degli osservatori superficiali. 
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Il primo fatto fu questo. Una sera Eugenietta 
stava per uscire, quando il professor Carlini 
l’avvertì che tutta la schiena e mezza manica 
del suo soprabito erano bianchi di polvere; ora, 
essendo luminosamente provato che il soprabito 
in quistione non era stato in contatto che col 
tavolino su cui la fanciulla l’aveva posato al 
principio della lezione, il prof. Licurgo ebbe la 
sorpresa di constatare che, da vent’anni in cui 
aveva brontolato per tutte le cause possibili 
contro la signora Ritornelli, egli aveva trascu¬ 
rato di brontolare per una causa molto plausi¬ 
bile: cioè la spolvera'ura più che problematica 
della sua stanza. Il professore non era certo 
uomo da trascurar una occasione di brontolare 
quando se n’era accorto; sicché il giorno dopo, 
con la signora Ritornelli, si compensò di tutti 
i brontolamenti che non aveva fatto fin allora. 
La signora Ritornelli, di buon grado o no? si 
adattò a spolverare ogni tre giorni la stanza 
del professore; ma credette che la signorina 
Eugenietta si fosse lagnata della sua poca pu¬ 
lizia, ciò che procurò alla innocentissima signo¬ 
rina una acerrima, quanto insospettata nemica. 

L’altra disgrazia fu questa. Venne l’estate di 
San Martino. 

Fin allora, dal settembre in poi, era stato un 
autunno orribile, freddo, venti, pioggie torren- 
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ziali. Il novembre venne coi languidi sorrisi 
del sole già semivelato, con l’adorabile dolcezza 
dei grandi cieli lavati dai temporali, col profumo 
un po’ fievole delle ultime rose. Fu la carezza 
del vento tiepido, un po’greve ? Oppure — ella 
doveva avere di quelle idee savie, nella sua te¬ 
stolina bionda — la signorina Eugenietta ebbe 
paura di parer troppo miserabile ai suoi com¬ 
pagni, venendo a suonar sempre col medesimo 
vestito? Fatto sta che, appunto al principio di 
novembre, ella venne, una sera, con una gra¬ 
ziosa blusa di lana bianca, alla mannaia, con 
un grande collare rovesciato di trina rossa e la 
maglia bianca e rossa nello scollo modesto del 
busto : un vestitino da estate che faceva già 
un po’ freddo a guardarlo ; ma ella vi appariva 
così fine, così verginalmente delicata, con le 
linee gentili del busto ben delineate dalla stoffa 
bianca e morbida, le trine rosse facevano spiccar 
così vivamente l’oro de’ suoi capelli lucidi, la 
finezza della sua carnagione di porcellana nivea, 
che lei stessa dovette leggere negli occhi dei 
suoi compagni meravigliati quanto era graziosa. 
Fra tutti, gli occhi di De Vernia erano i più 
eloquenti. 

Era veramente meravigliato, il bel ragazzo 
svogliato. Quella palliduccia, quella cosina in¬ 
significante, che si metteva d’un tratto ad essere 
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cosi furiosamente bellina! Era una cosa che 
nella sua carriera di donnaiuolo non gli era 
accaduta mai; -ed egli provava la stessa sorpresa 
piccata di chi avendo gettato via una crisalide 
ne vede sbocciare, scintillante e aerea, la farfalla. 
Tutta la sera, suonando accanto alla fanciulla, 
egli non tralasciò di mangiarsela con gli occhi; 
aveva abbandonato quelle pose languide, quelle 
arie di persona disgustata di tutto; e nel suo 
sguardo, dove s’era accesa una scintilla, appariva 
già quel desiderio di piacere, supplichevole in¬ 
sieme e imperioso, quella preghiera ardente, 
umile insieme e felina, con cui gli era riuscito 
di vincere tanti cuori di donna. Dopo il primo : 
« Come le sta bene il bianco, signorina! » su- 
surrato a bassa voce nel sedersi accanto a lei, 
egli non le aveva detto altro; ma il suo accento, 
mentre la pregava di far sentir bene la sincope, 
all’entrata del violoncello, aveva delle intona¬ 
zioni d’adorazione ; ma il suo atteggiamento, 
menare le mostrava, col braccio teso oltre la 
sua spalla, un’indicazione della musica, pareva 
volesse stringerla in un amplesso carezzevole ; 
ma due volte, nel volgere la pagina, egli aveva 
trovato modo di stringere leggermente, fra le 
sue, le dita sottili della signorina Eugenietta. 

Tutte due le volte i ditini sottili erano sfug¬ 
giti a quella pressione, e i begli occhi dolci, i 
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begli occhi violetti, s’erano rivolti al giovane 
sorpresi e sbigottiti. Pure De Vernia le. piaceva, 
evidentemente; la sua figura d’eroe da romanzo, 
i suoi vestiti eleganti, le sue maniere da gran 
signore avevano certo dovuto colpire la sua 
fantasia di scolaretta; poiché era con lui che 
si tratteneva più volentieri, disgustata come era 
spesso dagli aliti bacchici che si svolgevano 
dalla persona di Pastori, e disorientata dai bron¬ 
tolamenti di Carlini, come dagli scherzi un po’ 
amari ii> cui si compiaceva la giovinezza poco 
socievole di Garbis; De Vernia, senza neanche 
accorgersi di lei, era, per abitudine, così invo¬ 
lontariamente galante, che si capiva che il ve¬ 
dersi trattata così da un simile personaggio 
potesse lusingare la vanità della piccola pianista. 
Era altrettanto lusingata dal cambiamento nei 
suoi modi, ora ? 

Accordando il suo violino, Garbis se lo chie¬ 
deva. Quel che era certo era che ella era tur¬ 
batissima, e non sapeva più quel che facesse, 
posando le mani a caso sulla tastiera, sbagliando 
tutti i bassi. Fu la prima volta che il finale del 
quartetto in do di Beethoven dovette essere re¬ 
plicato, prima che le parti si fossero ben fuse 
insieme; Carlini che, a dir il vero, non capiva 
la ragione di quel fatto anormale, fremeva, ma 
si frenava, sforzandosi a pazientare per una 
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volta. Ma il peggio fu che la volta seguente le 
cose non andarono punto meglio; anzi come 
se non bastassero i pasticci che facevano De 
Vernia e la signorina Eugenietta, ecco che 
Garbis si metteva a stuonare anche lui, ad essere 
distratto, a rivolgere un’attenzione inconcepibile 
alla parte del piano-forte invece che alla sua. 
Uno stupefacente fugato che cominciato in la 
bemolle andò a finire precipitosamente in la na¬ 
turale, fece uscire dai gangheri il professore 
Licurgo. 

— Accidenti ai cani ! Avete voglia di burlarvi 
di me, ragazzi? Se siete capaci di stuonare un 
po’ più vi dico bravi, sangue di Diana! 

Alla vibrazione di quel vocione rimbombante, 
la signorina Eugenietta aveva avuto un guizzo, 
sul suo sgabello; ora, scuotendosi, cercava di 
ripigliarsi, di raccogliere tutta la sua attenzione 
sul pezzo che doveva suonare; quella sera si 
finì alla meno peggio. Ma la sera seguente, 
benché la signorina non avesse più messo la 
sua fatale blusa bianca, la stessa storia rico¬ 
minciò. Allora il professore Licurgo mise af¬ 
fatto da parte la cortesia; cominciò a lagnarsi 
apertamente con la signorina, a brontolare, a 
farle ripetere bruscamente i passi sbagliati, a 
battere i piedi e a bestemmiare fra i denti ad 
ogni stonatura; l’efFetto di tutto questo fu che, 
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spaventata, sbigottita, con gli angoli della pic¬ 
cola bocca tremanti per la gran voglia repressa 
di piangere, ella lini col perdere del tutto la 
testa, replicando tre o quattro volte il medesimo 
passo, senza riuscir a correggere lo sbaglio, 
arrestandosi ogni tanto, disperatamente, smarrita 
davanti agli sbuffamenti del vecchio, come da¬ 
vanti alle gravi e silenziose disapprovazioni da 
ubbriaco di Pastori, e sopratutto ai mezzi sor¬ 
risi sardonici di Garbis. Per altre tre volte le 
cose andarono avanti così. 

Ai primi di dicembre avvenne la catastrofe, 
prevedibilissima. Dopo una mezza serata di sto¬ 
nature, a metà d’un quintetto di Schumann, il 
violoncellista, arrabbiatissimo, prese la musica e 
la scaraventò in mezzo alla stanza, dichiarando 
che era ora di finirla, e che per lui ne aveva 
abbastanza di gettar così via i suoi denari. De 
Vernia volle interporsi, ma Carlini era così 
rabbioso, col suo testone da can barbone ar¬ 
ruffato, che il giovinotto, troppo svogliato per 
ostinarsi in una lite, se ne andò ridendo, al¬ 
zando il collare della ricca pelliccia intorno alla 
sua bella testa altera e languida. Carlini uscì 
dall’altra parte sbattendo l’uscio, già un po’ 
pentito della scenata fatta, ma non volendo mo¬ 
strarlo. Pastori, approfittando di quella sosta, si 
era addormentato in un angolo, stringendo la 
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sua viola in un tenero amplesso. Garbis e la 
signorina Eugenietta rimasero soli. 

Ella si vestiva febbrilmente, indossando rapi¬ 
damente il soprabito, i guanti, il manicotto, pun¬ 
tandosi il velo intorno al berrettino, con le mani 
tremanti. Garbis, intanto, con balta persona bruna 
e forte appoggiata al pianoforte, la guardava, 
sempre col suo sorriso sarcastico, come se il 
suo turbamento lo divertisse. D’un tratto ella 
si volse, fece un passo verso di lui. 

— Signor Garbis... — cominciò. Il giovane 
non rideva già più, s’era drizzato per ascol¬ 
tarla. 

— Signor Garbis — riprese la vocina tre¬ 
mante e risoluta : — io vorrei che lei mi facesse 
un favore. Dica, la prego, al signor Carlini che 
io non ho nessuna pretesa di compenso per 
queste ultime sere, in cui so di non aver suo¬ 
nato come dovevo... 

Non piangeva, ma era pallidissima, e tremava 
tutta. Garbis ne ebbe compassione. 

— Suvvia! — disse — non bisogna mica 
prender così sul serio le sfuriate di Carlini. Lei 
non lo conosce, vede. Se no, ci sarebbe già av¬ 
vezza. 

Ella scosse la testa, sconfortata. 

— No, no, ha ragione, lo so che ha ragione... 
— Ora dei lagrimoni le scendevano giù per le 


6 — Haydiì:k. 
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guancie delicate, dei lagrimoni infantili e deso¬ 
lati. D’improvviso ebbe un grido di protesta. 

— Non è colpa mia, vede! E che il signor 
De Vernia... 

S’interruppe, non potè trattenersi, scoppiò in¬ 
singhiozzi, gettandosi a sedere presso il piano 
col capo nascosto fra le braccia, con le spalle 
sottili scosse dal pianto. 

Garbis, nell’udire il nome del suo amico era 
divenuto stranamente pallido. 

— De Vernia non pensava forse di farle 
dispiacere — disse duramente. 

Ella alzò la testa, lo guardò in viso, coi suoi 
lineamenti dolci divenuti improvvisamente affilati 
e smorti. 

— Oh — disse — oh, signor Garbis ! 

Vi fu un momento di silenzio, durante il 
quale si udì il russare pesante di Pastori, e il 
sibilo lievissimo delle candele che ardevano sul 
pianoforte e sui leggìi. Poi ella riprese a par¬ 
lare, quasi a bassa voce, guardando lontano coi 
suoi limpidi occhi, divenuti dolorosi. 

— Lo so che loro hanno ragione di pensar 
male di me... Vengo qui così sola, avrei dovuto 
capire che forse non istava bene... E anche al 
signor De Vernia avrei dovuto dire che mi la¬ 
sciasse stare, che non mi guardasse in quel 
modo, così, che io non so nemmeno quello che 
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faccio... Ma speravo che si stancasse da sè, te¬ 
mevo di disgustarlo... Sono stata stupida, oltre 
il resto... Tanto ho finito col farmi mandar via 
ugualmente... 

Le sue manine si contorsero, mentre, con la 
voce spezzata da un singulto, ella mormorava: 

— Cosa farò adesso ? 

La maschia voce un po’ rude del giovane 
tremava d’un’emozione velata, rispondendole un 
po’ bruscamente: 

— Ma che! Ma chi ha mai pensato di man¬ 
darla via! 

Me ella ebbe di nuovo il suo scrollar di capo 
sfiduciato. 

— Oh, io lo sapevo che doveva finir presto, 
me l’aspettavo, già... Sono disgraziata, ecco 
tutto... 

Un gemito le sali alle labbra. 

— Oh, tanto disgraziata, Dio mio! 

E, d’un tratto, quasi involontariamente, tutte 
le cose dolorose che aveva taciuto fin allora, 
tintele sofferenze che gonfiavano silenziosamente 
il suo piccolo cuore, le salirono alle labbra : 
la disgrazia che aveva avuto di perdere, dopo 
essere restata orfana fin da piccina, il fratello 
che era il suo solo sostegno, bravo, intelli¬ 
gente, buono, ma che aveva avuto il torto di 
innamorarsi d’una cameriera del vicinato e di 
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volerla sposare; la vita poco piacevole che aveva 
condotta presso quella cognata troppo volgare, 
a Venezia e poi a Milano, dove le aveva con¬ 
dotte il trasferimento del giovane; vita che era 
divenuta terribile per lei, dacché, rimasta ve¬ 
dova la cognata, e in cattive condizioni, con 
due bambini, ella s’era trovata a esserle di peso, 
a sentirselo dire ogni ora, ogni momento, 
senza riuscir a trovare, col suo aspetto di ra¬ 
gazzina, lezioni, nè posti d’istitutrice. Era così 
contenta, da tre mesi, di poter portar a casa 
quel po’ di denaro ! Le faceva, sì, fastidio, il 
veder le gentilezze che le faceva ora la cognata, 
per interesse; ma almeno nessuno la tormentava. 
Adesso era finito anche questo... Parlando, s’era 
calmata un po’; ora parlava tranquillamente, 
con un’aria di donna ragionevole, spiegava come, 
in fondo, non volesse accusar sua cognata. 

— Si capisce, dopotutto, poveretta; anche 
lei, se fosse assai ricca, non l’avrebbe con me; 
ma si sa, ha i bambini, deve pur pensare a 

loro. Sono in due, Giulietta e Dino, due 

gioielli di bimbi. 

E d’improvviso, la bambina, la ragazzetta che 
ella era, malgrado i suoi dispiaceri, proruppe 
in uno scroscio di risa, improvviso e irresisti¬ 
bile, brillante sulle sue lagrime come un raggio 
di sole sulle goccie di pioggia di un fiore. 
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— Scusi, sa ! mi vien da ridere, perchè penso 

una risposta che mi ha dato Dino stamani. 

Non voleva che lo pettinassi, e io gli ho detto: 
« Va via, brutto zingaro ». E lui pronto: « Tu, 
sei una zingaressa...». Quattro anni e mezzo, sa? 

S’interruppe. Garbis non l’ascoltava, pareva 
distratto, immerso in qualche pensiero triste 
che oscurava le linee risentite del suo volto. 

Ella ebbe vergogna, vergogna di quel che 
aveva detto, di quel che egli aveva udito, di 
quel che non s’era curato d’ascoltare; si fece 
seria e triste, prese il suo pacchetto di carte da 
musica e disse lentamente : 

— Allora, lei dirà cosi al signor Carlini, eh ? 

Egli tacque ancora, continuando a fissar da¬ 
vanti a se i suoi occhi neri e un po’duri, come 
se guardasse qualche cosa. Guardava davvero 
qualche cosa : guardava il suo passato, la sua 
infanzia lontana e malinconica di cui le parole 
della signorina Eugenietta gli avevano destato 
il ricordo, gli anni in cui aveva dovuto sop¬ 
portar lui pure il peso odioso d’una antipatia 
domestica, l’antipatia del padrigno, che non era 
un uomo cattivo, neppur lui, ma era geloso di 
sua moglie. Lui, uomo, aveva potuto eman¬ 

ciparsi presto, era uscito di casa, vivendo del 
suo lavoro ; ma, di quegli anni dolorosi gli era 
rimasta nell’anima l’impronta indelebile, in quel 
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fondo d’asprezza sarcastica, in quella sua mi¬ 
santropia un po’ selvaggia; lei, povera bimba, 
invece, era costretta a sopportare e soffrire. 

Egli alzò la testa, come scuotendosi da un 
sogno, fece un passo verso la fanciulla, ritta 
dinanzi a lui, le prese le mani, gliele strinse 
amichevolmente: 

— Animo, animo! Non faccia sciocchezze. 
Venga quest’altra volta, come se niente fosse. 
Le do’ io la mia parola d’onore che Carlini 
sarà contento. Vada con Dio, che ora lui si 
vergogna a rientrar in camera, finche lei ò qui... 
Gli parlerò io, stia tranquilla. 

D’un tratto il suo viso bruno si fece chiuso 
c duro, la sua voce ridivenne aspra e sarca¬ 
stica : 

— Vuole che parli anche con De Vernia? 

Ella gli alzò in volto i suoi belli occhi di 
colomba, timidamente, esitando. 

— Al signor De Vernia? Vorrebbe? Oh, per 
me... Se vuole... Purché non si disgusti... 

Garbis la guardò uscire, mentre ella se ne 
andava svelta, stringendo le mani nel manicotto, 
per il freddo. Era proprio solo per la paura di 
disgustar De Vernia che ella aveva esitato? 
Oppure davvero quel ragazzaccio era riuscito 
a piacerle, con le sue pose leziose e il suo viso 
patito a forza di notti passate a giuocare ? E, 
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se questo era, cosa c’entrava, lui? Doveva co¬ 
stituirsi custode di tutte le pianiste senza le¬ 
zioni? 

Malgrado tutto, però, il giorno dopo, riflet¬ 
tendo che aveva promesso di parlargli, andò 
dal suo amico; soltanto, quelle riflessioni ve¬ 
nutegli in mente subito dopo fatta quella sciocca 
proposta di discorrere a De Vernia, gl’impedi- 
rono di parlar seriamente al giovane. Si lagnò 
scherzosamente che, causa sua, i quartetti an¬ 
dassero a rotoli, gli rammentò la sua scom¬ 
messa, si limitò a chiedergli ridendo se non 
poteva lasciar in pace quella ragazzetta, di cui, 
nelle prime sere, aveva dato questa definizione : 
un fuso con su la stoppa. 

Il bel ragazzo, mollemente adagiato sulla ele¬ 
gantissima ottomana di peluche color tabacco 
bruciato della sua ricca stanza di figliuolo unico, 
rise anche lui, confessando che la sua defini¬ 
zione era una cretineria, e che la signorina 
Spardo era carina da mangiarla a baci, non 
fosse altro, soggiunse, con la sua raffinatezza 
da conoscitore, per la grazia del gesto rapido 
e inconscio con cui, nelle pause, si traeva sempre 
dietro l’orecchio un fino ricciolino d’oro ribelle, 
che si ostinava a venirle a baciar la guancia; 
confessò che gli piaceva tanto, si difese piut¬ 
tosto debolmente dall’accusa di volerla innamo- 
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rare, ammettendo implicitamente, con la sua 
graziosa aria fatua, che il farlo dipendeva solo 
da lui; e in conclusione, per quanto Garbis gli 
raccontasse la scena del giorno prima, non volle 
promettere niente afFatto di non farle più la 
corte, sostenendo che il fare la corte alle belle 
ragazzine entra nei diritti dell’uomo libero, se, 
per fortuna, questi se ne sente ancora la vo¬ 
glia. Anzi, poiché Garbis insisteva, con una vi¬ 
vacità di cui era difficile capire il motivo, il 
bel ragazzo ebbe uno sguardo burlesco verso 
il suo amico, c, sbadigliando leggermente dietro 
alla sua bianca mano da signora, chiese : 

— Di’ la verità, Garbis, che sei innamorato 
anche tu della signorina Eugenietta ? 

— Imbecille ! — rispose Garbis, con una 
vigorosa scrollata di spalla. 


IV. 


Dopo questo colloquio però, e dopo che 
Garbis ebbe parlato con Carlini, i quartetti ri¬ 
presero un’andatura più regolare. Carlini non 
pensò, naturalmente, a scusarsi con la signorina 
Eugenietta, quando ella entrò nella sua stanza, 
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il sabato sera, un po’ pallida; ma cercò di mo¬ 
strarsi quanto più cortese gli era possibile, ar¬ 
rivando al punto di farle accendere la stufa, 
ciò a cui, malgrado il dicembre, non aveva mai 
pensato fino allora; De Vcrnia, avendo forse 
riflettuto alle parole di Garbis, moderò le sue 
occhiate incendiarie e i suoi sorrisi carezzevoli; 
e nella lunga stanza bassa le melodie di Haydn, 
di Schubert, di Mozart, ripresero a levarsi, fre¬ 
sche o solenni, con le voci dei cinque stru¬ 
menti, unite e fuse insieme dall’arte, come un 
velo di cristallo trasparente fonde, nelle vetrerie 
di Murano, cinque fili distinti e scintillanti d’oro, 
di venturina, di porpora, di giglio e di turchese. 
Non vi fu che una novità, l’amicizia fra la si¬ 
gnorina Spardo e Garbis, un’amicizia senz’ombra 
di galanteria, che si manifestava nelle conver¬ 
sazioni tranquille che essi facevano, seduti presso 
il pianoforte, aspettando l’uno o l’altro dei quar¬ 
tettisti che ritardava, o vestendosi nell’uscire, 
conversazioni in cui parlavano dei pezzi che 
avevano suonato, o degli scolari di Garbis, o 
dei nipotini della signorina Eugenietta. 

Le cose erano a questo punto, quando una 
sera Garbis, nell’uscire, vide aprirsi pian piano 
l’uscio del tinello della signora Ritornelli, c una 
mano paffuta che non poteva appartenere che 
alla maestosa affittacamere, accennargli d’entrare. 
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Egli entrò. 

— Senta, — disse la dignitosa signora, dopo 
averlo invitato a sedere — lei dirà che io mi 
immischio di cose che non mi riguardano ; ma 
io parlo solo per la stima e l’amicizia che ho 
per lei. 

Il giovane che non sapeva d’aver fatto nulla 
per provocare nella signora questi sentimenti 
lusinghieri, fece un cenno vago di ringrazia¬ 
mento, chiedendosi fra sè dove ella volesse 
andar a parare. 

— Dunque — riprese la signora Ritornelli, — 
ella deve sapere che io mi sono avvista benissimo 
che lei è innamorato della signorina Spardo. 

—-Eh ? — fece Garbis, sorpreso, aggrottando 
le ciglia. 

— E — seguitò la signora — è per questo* 
che mi trovo in dovere d’avvertirla che quella 
signorina è nè più nè meno che una civetta. 

Garbis s’era alzato in piedi, sdegnato; ella 
lo forzò a sedere di nuovo. 

— Ah — disse sentimentalmente, appog¬ 
giando la mano sul suo seno di gigantessa — 
creda che non vorrei parlarle come faccio. So 
cos’è l’amore, e capisco che sarà un gran colpo 
per lei.... 

— Ma che colpo d’Egitto! — esclamò il 
giovanotto infuriato. 
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— Oh, sì, lo capisco benissimo — seguitò 
alzando gli occhi al cielo la compassionevole 
signora. — Ma cosa fare? È un fatto che io ho 
visto, l’altra sera, così, come vedo lei, la signo¬ 
rina Spardo mettere una lettera in mano al 
signor De Vernia. 

Se la signora Ritornelli credeva che a questa 
rivelazione il giovane dovesse abbandonarsi alla 
disperazione, e maledire la perfida Eugenietta, 
colpevole, secondo lei, di aver fatto notare al 
professor Carlini come non sia male spolverar 
di tanto in tanto una stanza, la signora dovette 
restar delusa. Garbis, che alle sue parole aveva 
alzato il capo, si limitò a chiedere, dopo un 
momento : 

— Davvero ? 

E, al suo tragico accennar di sì col capo, 
riprese, alzandosi in piedi, e stringendosi nelle 
spalle, un po’ bruscamente: 

— Eh, può essere. Dopo tutto, cara si¬ 

gnora, sono liberi tutti c due.... Cosa vuol che 
me ne importi a me? 

E se ne andò così, senza curarsi affatto di 
ringraziarla, lasciando la signora a riflettere 
sulla ingratitudine umana. 

La volta seguente, Garbis continuò a mo¬ 
strarsi indifferente, come al solito; ma, quando, 
a prova finita, la signorina Eugenietta, verso 
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cui De Vernia s’era mostrato d’una freddezza 
che non poteva a meno d’irritare per la sua 
falsità, si accostò a Garbis per chiacchierare 
gaiamente con lui come al solito, egli fissan¬ 
dola, le disse freddamente: 

— Suvvia, signorina, è peccato che lei perda 
il tempo così. Avrà da occuparsi della sua cor¬ 
rispondenza con De Vernia. 

Ella si fece rossa come una ciliegia, poi 
bianca. 

— Che corrispondenza? — chiese con un 
fil di voce. 

Egli rise, col suo riso duro e cattivo delle 
ore tristi : 

— Ma sì! Non ha da scrivergli qualche let¬ 
terina, anche oggi? Non gli ha scritto già 
l’altra settimana ? 

Ella divenne ancora più pallida, fece per ri¬ 
spondere, poi cambiò idea, un lampo fosco si 
accese nei suoi occhi limpidi e teneri, le sue 
labbra s’assottigliarono e tremarono nel viso 
smorto, ella alzò fieramente la testina bionda. 

— Ebbene, sì, gli ho scritto — fece, guar¬ 
dandolo, con quegli occhi lampeggianti, in at¬ 
teggiamento di sfida. — Gli ho scritto. E poi? 
Non sono libera? Vi è qualcuno a cui questo 
debba importare? Vi è qualcuno a cui questo 
importi ? 
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La voce le si spezzò, un’ombra velò la fiamma 
violetta del suo sguardo. 

— A nessuno importa niente, lo so, lo so... 
— seguitò a mezza voce, come fra se. — Gli 
ho scritto, sì. E poi ? 

Al primo « Sì » della fanciulla, Garbis era 
impallidito, sotto la sua carnagione abbronzata. 
Ora la guardava con un’espressione sdegnosa 
e dolorosa, non badando a quel che ella diceva, 
come assorbito tutto dalla fatica di frenarsi, di 
contenersi: vi riuscì con uno sforzo violento, 
rise ancora amaramente, si volse a prendere il 
cappello, uscì senza una parola. Ella lo guar¬ 
dava uscire, impietrita, con gli occhi trasognati. 


V. 

Il giovedì era una giornata di freddo vivis¬ 
simo : la signorina Eugenietta, che stava a due 
passi — dalla finestra si vedeva il lume di casa 
sua — venne ugualmente: Garbis non venne. 
Carlini che era pieno di reumatismi e aveva 
preso, la sera prima, nell’uscir da teatro, una 
gran tosse, non fece, tutta la sera, mentre suo¬ 
navano un quartetto invece che i quintetti so- 
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liti, che brontolare contro la gioventù moderna 
incapace di sfidare un po’ di freddo. La signo¬ 
rina. Spardo non disse niente, suonò la sua 
parte coscienziosamente, ma come se non la 
udisse, se ne andò senza una parola, lentamente, 
con una piega d’amarezza agli angoli della pic¬ 
cola bocca. 

Due giorni dopo, ella ritornò di nuovo; ei 
suoi occhi, nel viso delicato, si fecero dolorosi, 
quando, nella lunga stanza, dove ardevano silen¬ 
ziosamente le candele, non vide che Carlini e 
Pastori che aspettavano, ravvolti nei loro pa¬ 
strani, seduti accanto al pianoforte. 

— Accidenti! — le gridò il professore Car¬ 
lini, quando la vide, tossendo rabbiosamente — 
sono fantocci di cartapesta, che hanno paura 
che il freddo li porti via? 

Ella tacque, sedette accanto a Pastori, in si¬ 
lenzio, rabbrividendo. Ogni momento, senza 
volerlo, i suoi occhi correvano al vecchio pen¬ 
dolo appeso alla parete; quando l’orologio 
suonò le otto e tre quarti, ora in cui era ormai 
impossibile che nessuno venisse più, il suo volto 
ebbe una tale espressione di tormento, le sue 
palpebre si chiusero con tanto sconforto, che 
Carlini, occupato a bere senza complimenti un 
punch scaldato sulla macchina, si arrestò fra 
due sorsi bollenti, guardandola oltre i globi di 
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vapore, un po’ scosso. Doveva avere qualche 
dispiacere, quella piccina; s’era fatta cosi bianca 
e affilata, nelle ultime settimane, con quel cer¬ 
chio d’ombra azzurrastra intorno agli occhi. E 
mentre egli pensava questo, macchinalmente, 
ascoltava gli interminabili ragionamenti d’ub¬ 
briaco che Pastori stava facendo alla signorina 
Eugenietta. 

— Glielo dico perchè lei è una signorina 
ammodo, una signorina rispettabile, tanto ri- 
spettabile; perchè sono sicuro che lei afferrerà 
bene il mio ragionamento. In un quintetto, 
finché non ci sono che uomini, io rispondo di 
tutto, ma se c’entra una dama, come posso ri¬ 
spondere? Sono certo che lei afferrerà bene il 
mio ragionamento. 

Improvvisamente colpito il professor Licurgo 
aveva deposta la tazza e s’era accostato alla 
signorina Eugenietta, che non se n’era nemmeno 
accorta; si chinò verso di lei, cercando di ad¬ 
dolcire la sua voce brusca. 

— Dica, signorina, crede che il nostro Pa¬ 
stori abbia ragione ? Crede, scusi, d’entrarci un 
po’ lei se Garbis e De Vernia non si fanno 
vedere ? 

Ella trasalì, volle rispondere, non potè: pian¬ 
geva. Il professor Carlini stette un momento 
a guardarla; poi, con un’improvvisa risoluzione, 
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prese il cappello, si abbottonò il pastrano, disse 
« Mi aspetti qui » e fece per uscire. La gio¬ 
vinetta gli corse dietro nell’andito. 

— Signor professore, dove va ? Ma perchè 
vuol andar fuori ? È cosi freddo, così vento ! 
Può prendere un malanno, lei, che ha questa 
tosse così ostinata! 

Egli la guardò dalla testa ai piedi, brusca¬ 
mente. 

— Ebbene? Cosa vuol dire? Se la tosse è 
ostinata, crede che non sia ostinato io? 

E le chiuse la porta in faccia. 

Il professore Carlini è in istrada. Non ha 
esagerato, la signorina Spardo: fa veramente 
freddo, fuori, un’aria che pare del ghiaccio vo- 
latizzato, una brezzolina acuta e gelata che 
sembra faccia tremare in fondo al cielo nero 
e sereno le stelle fìtte, scintillanti e dure come 
gemme. 

C’è un bel tratto di strada, fino a casa di 
Garbis; ma il professore, come ha detto, è osti¬ 
nato, e non si lascia spaventare per così poco. 

È vero che per quanto il professore alzi il 
collare del suo soprabito, non può a meno di 
tossire rumorosamente. Guardate un po’ — 
hum! hum! hum ! — cosa gli tocca a fare per 
l’imbecillità di questi ragazzacci! 

Hum ! Hum ! 



Quintetto 


97 


Avvertito più da quella tosse rabbiosa che 
dal suono del campanello, Garbis venne ad 
aprire lui stesso. 

— Tu qui ? — disse, sorpreso di veder com¬ 
parire la figura tozza e arruffata del violon¬ 
cellista. 

— Io, si, — fece il vecchio, terminando di 
tossire. — Sono venuto a vedere perchè vossi¬ 
gnoria non può disturbarsi di venire a suonare. 

E dopo un momento, fissandolo, seguitò: 

— Che gusto c’è a far piangere quella po¬ 
vera signorina Eugenietta? 

Garbis fece un giro nella stanza, si piantò 
dinanzi al vecchio. 

— De Vernia è venuto ? — chiese. 

— No, — rispose Carlini, preso all’improv¬ 
viso. 

Il giovinotto rise amaramente. 

— Piangerà per lui, non avrà risposto a 
qualche sua letterina. 

— Una letterina? Che letterina? — chiese il 
professore, aggrottando le sopracciglia irsute. — 
Chi l’ha detto? 

Garbis rise ancora. 

— Chi? Lei! 

E, dopo un momento, soggiunse: 

— Va a cercare De Vernia, credi a me, 
vedrai che si calmerà. 


7 — Haydée. 
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Carlini, che dapprima era rimasto attonito, 
si mise a riflettere. 

— Andiamo a cercarlo assieme, — disse. 

Il giovane, a dir vero, ha tutt’altra voglia; 
ma il professore è ostinato ; e, per quanto 
Garbis rifiuti e si dibatta, il terribile ometto è 
ben presto riuscito a fargli indossare il sopra¬ 
bito, a porgli in capo il cappello, a farlo uscir 
dalla stanza. 

Hum ! Hum ! Eccoli in istrada di nuovo. Che 
freddo, che vento! 

Sotto la luce elettrica, le strade si stendono 
bianchissime, quasi deserte, con lo splendore 
spettrale e fantastico di una visione di città 
boreale. Eccoli in via Carlo Alberto, davanti 
alla bella casa signorile in cui abita De Vernia. 

Ilum ! Hum ! Hanno salito le scale, scuotendo 
Paria tranquilla e raccolta coi formidabili colpi 
di tosse plebea del professore Licurgo. 

— C’è in casa il signor Cesare ? 

La bella camerierina elegante, dal grembiale 
adorno di nastri e dalla cuffietta di neve, una 
probabile conquista di De Vernia, ha risposto 
di sì con un grazioso cenno del capo; e ora 
attraverso una sfilata d’anditi chiari e caldi co¬ 
perti di tappeti, li conduce nella stanza del pa¬ 
droncino. 

— Siete venuti a cercarmi? — chiese De 
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Vernia, dal fondo d’un mucchio di pelliccie am¬ 
massate su una poltroncina, davanti al cami¬ 
netto acceso. 

— Credevamo che fossi ammala... — co¬ 
minciava Garbis. 

Ma il professore lo interruppe, tagliando 
corto ai preliminari, con la sua voce resa rauca 
dal gran tossire. 

— Non siamo venuti niente affatto per cer¬ 
carti; siamo venuti a pregarti di mostrarci, se 
puoi, la lettera che ti ha scritto la signorina 
Spardo. 

Le pelliccie ammassate si svolsero, caddero 
d’improvviso, il viso fino e ironico di De- 
Vernia comparve, guardando il vecchio can bar¬ 
bone con gli occhi stupefatti. 

— Che lettera? — chiese con l’aria più me¬ 
ravigliata del mondo. 

Carlini restò interdetto. 

— Non ti ha scritto nessuna lettera? 

— Ma no, — rispose il giovane, cascando 
sempre dalle nuvole. 

Avrebbe seguitato a cascar dalle nuvole in¬ 
definitamente, se, davanti all’amaro sorriso in¬ 
credulo di Garbis che voleva cambiar discorso, 
il prof. Carlini non avesse preso una delle sue 
risoluzioni eroiche. 

— Ma non vedi perchè ti domando questo? 
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— gridò. — Non capisci che quello li ne è 
innamorato matto? 

— Io ? — fece Garbis, sdegnato. Ma s’inter¬ 
ruppe. 

All’asserzione di Carlini, De Vernia era 
emerso interamente fuori delle sue pelliccie, 
guardandolo, con un’ espressione burlesca, da 
capo a piedi; d’un tratto si mise a ridere, a 
ridere tanto di gusto, da dimenticarsi d’esser 
languido; si rizzò, andò, sempre ridendo, a un 
secrétaire , un minuscolo secrétaire da signora, 
di lacca cinese tutta a uccellini d’oro e di ma¬ 
dreperla, cercò in mezzo a molti pacchetti di 
lettere uniti con fettuccie di diversi colori, ne 
trasse una lettera, tornò verso gli altri, ridendo 
sempre come un matto. 

— A te, — disse, porgendola a Garbis. — 
Guardate un po’ che gusto c’è a mostrare questi 
trofei ! 

Garbis la prese ansiosamente, vi gettò un’oc¬ 
chiata. 

— Ma è tua , questa lettera, — disse. 

— Va avanti, — fece il bel ragazzo, con 
una rassegnazione comica. 

Se ne intendeva, De Vernia, di scrivere let¬ 
tere amorose; quella lì, poi, era un capolavoro. 
Mai, per quanto ci avesse pensato, Garbis sa¬ 
rebbe riuscito a trovar delle parole così armo- 
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niose, così carezzevoli, quei giri di frase che 
si piegavano e si avvolgevano come amplessi, 
tutta quella musica fiorita e leggera del capriccio 
sentimentale; ma le belle frasi, evidentemente, 
non erano giovate molto in quel caso. La let¬ 
terina seducente aveva fatto il viaggio di ri¬ 
torno; e, sulla seconda pagina del foglio, uti¬ 
lizzata giudiziosamente, la signorina Eugenietta 
aveva scritto, con un esile caratterino infantile, 
questa risposta : 

« Pregano Sig. De Vernici , 

« Vengo, con la presente, ad accusarle rice- 
« vuta della gentilissima sua del diciassette cor- 
« rente. Ella è davvero troppo buono, ma io 
.« non posso corrispondere ai suoi sentimenti, 
« non essendo mia intenzione di prendere ma- 
« rito ancora. Sono certa che Lei non si avrà 
« a male di questo, e mi crederà sempre 
« Sua ajf.rna amica 
« Eugenietta Spardo ». 

— Epica, non è vero? — chiese De Vernia 
con un nuovo scroscio di risa. — « Non es¬ 
sendo mia intenzione di prender marito! ». Ed 
è così furba e così deliziosamente sciocchina, 
quella bimba, che io non so ancora se quella 
frase sia un’ingenuità o un epigramma! 

Museumsrjesellschaft 

zììrich 
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Poi, ricordandosi finalmente la sua parte di 
essere stanco e sfibrato, tornò a piombare fra 
le sue pelliccie, e disse a Garbis, con aria di 
affettuoso e languido compatimento: 

— Perchè non me l’hai detto prima che eri 
innamorato di lei, stupido? 

Garbis non ebbe voglia di perder tempo a 
dar spiegazioni al suo amico. Contento, con¬ 
trito, leggero, egli scendeva le scale, egli tra¬ 
scinava pel braccio Carlini, pensando il bel vi- 
sino affilato e dolce, i begli occhi simili a larghe 
stelle violette che lo aspettavano nella lunga 
stanza buia, pensando le parole che dovrebbe 
dire per farsi perdonare; egli non sentiva la 
stanchezza, non sentiva il freddo ormai sibe¬ 
riano, non sentiva nemmeno i colpi di tosse 
di Carlini che gli correva dietro brontolando. 

Eppure la tosse, ostinata al pari del profes¬ 
sore, seguitava, più violenta che mai, divenuta 
profonda e cavernosa. 

Hum ! Hum ! Hum ! 
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VI. 

Fu solo tre giorni dopo, che, mentre Garbis 
era a far visita alla sua fidanzata, videro capi¬ 
tare la servetta della signora Ritornelli, con 
l’annuncio che il suo inquilino aveva una bron¬ 
chite, e stava per andarsene all’altro mondo. I 
due promessi accorsero, sbigottiti. Il professore, 
che, malgrado una febbre da cavallo, era quasi 
sempre perfettamente in sè, li riconobbe benis¬ 
simo. 

— Ebbene, cos’è ? — disse, vedendoli spa¬ 
ventati e addolorati. — Ho settantadue anni ; 
sono padrone d’andarmene quando mi acco¬ 
moda, senza veder piagnistei, mi pare. 

Essi avrebbero voluto restar là, assisterlo : 
ma egli rifiutò assolutamente. 

— Che ! Non fareste che seccarmi ; cosa 
volete intendercene di malattie, voialtri ? Ho 
qui Pastori con sua moglie... 

Infatti, alzando gli occhi gonfi di lagrime, la 
signorina Eugenietta potè veder nell’ombra della 
stanza il largo viso, inebetito dal dolore, del¬ 
l’onesto ubbriacone, e il profilo malinconico di 
quella povera signora Pastori, la cui esistenza 
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aveva deciso del suo destino, risolvendola a 
venir ad accompagnare il quartetto. 

— La signora Pastori se ne intende, — ri¬ 
prese ansando il professore, — e mi basta. Voi 
fatemi il piacere d’andarvene. 

Non ebbe pace finché non senti chiudere la 
porta dietro ai due giovani. 

Quando se ne furono andati, borbottò rin¬ 
cantucciandosi sotto le coperte: 

— Ne ho abbastanza di tener loro il can- 
delliere. 

E si assopì. Quel giorno e il seguente il male 
si aggravò. La sera del terzo giorno, alle otto, 
il morente, vegliato dalla signora Pastori e da 
De Vernia, che se ne stava seduto presso al 
letto, con delle vere lagrime fra le sue lunghe 
ciglia da fanciullo viziato, si riscosse e guardò 
in giro. 

Nella camera, rischiarata dal lumino, tutto ta¬ 
ceva. Dalla finestra, attraverso ai cristalli, si ve¬ 
deva un lembo di cielo stellato; sul lembo di 
cielo scorrevano i fili del telegrafo, come le 
righe d’un rigo immenso dove le note erano 
formate di stelle. Dalla casa della signorina 
Eugenietta veniva il suono di un piano e 
di un violino, affievolito dalla distanza. I due 
promessi non dimenticavano certo il loro vec¬ 
chio amico, soffrivano di perderlo, erano ve- 
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nuti, quel giorno, quattro volte a chiedere sue 
notizie, rassegnandosi ad andarsene solo quando 
vedevano che egli s’inquietava a vederli così 
desolati; ma erano giovani, erano felici, si 
amavano, non pensavano forse neppure, nella 
felice baldanza della gioventù, alla morte così 
vicina, non avevano saputo resistere alla tenta¬ 
zione di suonare finalmente insieme e soli. Da 
lontano, attraverso i cristalli, dispersa a mezzo 
dal vento, la melodìa giungeva leggera, aerea, 
con una dolcezza immateriale. 

Il professore ascoltava. D’un tratto — s’erano 
distratti, lassù, per dirsi una dolce parola? — 
una nota stonata ruppe l’armonia del pezzo. 
Carlini si riscosse. 

— Do diesis, asini ! — disse ad alta voce. 

Come se lo avessero udito, lassù, il motivo 
riprese, con la nota giusta stavolta, con la sua 
leggerezza cristallina di musica di fate. 

Il moribondo fece udire un vago mormorio 
d’approvazione. 

— Manco male! — borbottò confusamente. 
— Ma se è questa la maniera di conciar Mozart... 

E, piegando per sempre la sua testa di can 
barbone, il vecchio violoncellista se ne andò 
brontolando all’ignoto paese dove non risuonano 
che accordi perfetti. 
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La corretta figura maschile, attillata nell’abito 
da mattina, scomparve fra i cortinaggi delle 
grandi portiere d’albergo, con un ultimo inchino 
all’Eccellenza. 

L’Eccellenza, forte figura di Napoleone inca¬ 
nutito, con occhi vivi e spiritosi nel viso sbar¬ 
bato, guardò uscire il professor Adolfo Meina, 
l’elegante professore che i suoi trent’ott’anni 
lasciavano ancora giovane, con un viso roseo da 
gaudente, una persona grassoccia, dai fini mu- 
stacchietti castani; poi si volse alla sua bella 
nipote, che se ne stava dritta in piedi presso il 
caminetto, scherzando coi ninnoli posti sulla 
mensola, aspettando. 
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— Adesso andiamo a colazione, eh, nipotina? 
Se posso offrirti il braccio? 

E s’inchinava ad offrirglielo, con l’aria d’uomo 
galante che quel sapiente politico prendeva 
sempre in faccia alle belle donne. Davvero, in 
quel momento ne valeva la pena. Figura alta e 
slanciata, forme splendide, la cui solida abbon¬ 
danza spiccava ben delineata dal semplice ed 
elegantissimo vestito di lana bianca, spalle larghe 
con vita sottile, grandi occhioni neri e vellutati, 
la signora Virginia Franchi aveva, malgrado i 
suoi lineamenti irregolari, tutto quello che costi¬ 
tuisce ciò che si chiama comunemente una bella 
donna; e, per maggior seduzione, da quella 
bocca di fata fluiva l’armonia d’un ricco timbro 
di contralto, modulato sapientemente come una 
musica. 

— Eccomi qui, zio — fece la voce incantevole, 
mentre le labbra di melograno si aprivano a un 
sorriso. E dopo un momento d’esitazione : 

— Ebbene, che te ne pare del mio protetto? 

Sua Eccellenza Filippo Bruni, segretario al 
Ministero della pubblica istruzione, tardò a ri¬ 
spondere, occupato a spiegare il suo tovagliuolo, 
sedendosi davanti alla colazione preparata con 
l’eleganza un po’ banale del servizio d’albergo, 
ma allegra e appetitosa coi suoi fiori, la sua 
tovaglia rasata, le sue boccie splendenti sotto 
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la luce chiara che scendeva dai due finestroni 
in due larghe striscie d’oro, oblique, diafane, 
piene d’atomi viventi e fluttuanti. Poi, dopo 
aver galantemente servito sua nipote, rispose, 
col sorriso ironico errante sotto la sua appa¬ 
renza tranquilla e bonaria : 

— Sai, mi pare molto elegante, per un ret¬ 
tore di liceo... 

— Oh, zio, possibile che voi, che pur siete 
stato sempre un uomo elegante, non crediate 
che alla sapienza degli orsi? 

— Oh, degli orsi, non dico... E poi non 
parlo della sua abilità, che sarebbe sufficiente... 
Ma ve ne sono molti, della stessa abilità... E ci 
vorrebbe una ragione per preferirlo... 

E i suoi occhi vivi, rimasti giovani nel largo 
viso invecchiato, fissando il bel volto di quella 
seconda cugina che s’era immaginata di diven¬ 
tare sua nipote dacché egli era stato assunto 
al Ministero, dicevano chiaramente : « Mia cara 
nipote, tu ti sei fatta corteggiare chi sa per 
quanto tempo da quel bel signorino; ora hai 
trovato di meglio, e vuoi mandarlo via da Ve¬ 
rona, con un buon impiego, e conti su me per 
questo ; ma l’hai sbagliata, e se il tuo protetto 
non ha altre ragioni per esser preferito, credo 
che potrà farsene passare la voglia... ». 

E d’un tratto, posando il bicchiere, volgen¬ 
dosi alla signora Virginia: 
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— Vedi, or ora, col marchese Strino, parla¬ 
vano d’una cavalcata che hanno fatta l’altro 
giorno, assieme ; e tu stessa l’hai ringraziato or 
ora per il mazzo che ti ha mandato... Insomma, 
dalla vita che fa, mi par che non debba aver 
troppo bisogno d’avanzamento... 

Un rossore leggiero sulle brune guancie della 
signora Virginia tradì il dispetto d’essersi mo¬ 
strata malaccorta; ma subito ella si vinse, e 
ritrovando il suo sorriso dai denti smaglianti : 

— Eppure, zio, ti assicuro che il mio pro¬ 
tetto ha tutto il diritto alla tua simpatia... e 
anche all’avanzamento. Bisogna che tu pensi che 
ha una numerosa famiglia... 

— Ah, proprio? Dodici figliuoli, eh? 

Il segretario rideva di cuore, sbucciando una 
magnifica pera e offrendola a sua nipote. Ma 
ella era rimasta punta dalla canzonatura, e, re¬ 
spingendo l’offerta, riprese vivamente: 

— Non dodici figliuoli, no, perchè è giovane; 
ma ne ha tre... E per dippiù ha raccolto una 
sua sorella vedova con quattro bambine... 

— Ha raccolto? Quello lì? Eh, via! 

— Quello lì, se vuoi ; sua sorella, con quattro 
bambine... Lui non ne parla mai, perchè non 
gli piace vantarsene... 

La bella voce calda si animava e si faceva 
tridente; evidentemente la bella signora era 
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convinta di quel che diceva. Il segretario non 
rideva più, e ascoltava attento. Ella s'avvide su¬ 
bito del terreno guadagnato, del cambiamento 
avvenuto nel volto dello zio, in quello sguardo 
che si faceva serio ; e volendo accentuare quella 
buona impressione, riprese : 

— Se le è prese in casa coi suoi bambini, 
queste nipotine, le mantiene, le fa istruire; me 
le ha mostrate un giorno per via, delle testine 
ricciute, dei bei visini allegri... 

Sua Eccellenza sorrise, completamente vinto. 
Aveva sempre avuta una grande debolezza per 
le testine ricciute, quello scapolo impenitente, e 
la visione che le parole di sua nipote evoca¬ 
vano, tutto il chiasso matto e l’allegria di quella 
casa piena di bimbi, echeggiante da mattina a 
sera di gorgheggi e di strilli, tutta quella gioia 
infantile che gettava il suo riflesso sulla figura 
attillata e sorridente del professor Meina, glielo 
facevano vedere sotto un altro aspetto. Si ha 
un bell’odiare i damerini, l’importante è che 
quelli che devono educare i fanciulli siano delle 
persone di cuore... 

Ella comprese che la partita poteva dirsi quasi 
guadagnata, e, destra com’era, non insistette. 
Cambiò discorso, si fece fare la corte da suo 
zio, rise delle sue galanterie : poi si ricordò che 
doveva andar a un congresso di dame di carità, 
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e salutò lo zio, promettendogli di andarlo a 
risalutare alla stazione, la sera, quando Sua Ec¬ 
cellenza, che era di passaggio per Verona, sa¬ 
rebbe partito per Roma. 

Tric! Tric! Le scarpettine dorate della si¬ 
gnora Virginia scricchiolano nel corridoio, con 
civetteria; e Sua Eccellenza, aspirando con tutta 
la voluttà di un uomo galante il sottile pro¬ 
fumo di verbena scosso da quelle vesti eleganti, 
esclama, stilando leggermente le braccia: 

— Bella donna, questa Virginia! Come può 
essere che un uomo di cuore se ne sia inna¬ 
morato? Eh? Cosa c’è? Ancora qualcuno? E 
dire che viaggio in incognito ! 

Quell’apostrofe era rivolta all’ombra corretta 
del cameriere, che per la dodicesima volta in 
quella mattina compariva fra le pieghe della 
portiera ad annunciare un visitatore. Reso in¬ 
terdetto dall’aria seccata di Sua Eccellenza, il 
cameriere esitava; poi, davanti a un gesto più 
impaziente che domandava il nome del visitatore 
importuno e lo mandava contemporaneamente 
a tutti i diavoli, fece timidamente, certo umiliato 
dal nome modesto che doveva pronunciare: 

— È il signor Manchetti, il pittore... 

— Lui? Ma avanti, avanti! Sono io che lo 
ho mandato a chiamare... Credevo clic non ve¬ 
nisse più... Avanti, Manchetti^ avanti... 
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Tutta l’espressione d’ineffabile noia che il ti¬ 
more d’una di quelle insopportabili visite di 
ufficio aveva già fatto salire alla bella faccia 
aperta del segretario era scomparsa improvvi¬ 
samente, mentre egli andava incontro al vecchio 
pittore di fiori. Già glielo rimproveravano al 
Parlamento, d’occuparsi d’arte, trascurando gli 
affari, mostrando troppo chiaramente d’annoiarsi 
nelle lentezze e nelle minuziosità burocratiche; 
e in verità, in quél momento, era mediocre¬ 
mente maestoso il vedere Sua Eccellenza Fi¬ 
lippo Bruni, segretario alla pubblica istruzione, 
a braccetto con quella vecchia figura di mario¬ 
netta, corta e saltellante, tutta grinze e peli 
bianchi arruffati, scappanti di sotto un cilindro 
nuovo, lucidissimo, ma di una forma antiquata, 
come tutti gli abiti che stringevano la persona 
magra del vecchio pittore. Gli è che per quanto 
poco noto, a causa del suo carattere bisbetico che 
rendeva impossibili, intorno a lui, tutte le specie di 
récìames , quella piccola marionetta era davvero 
un meraviglioso pittore ; i fiori sbocciavano da 
quelle mani nere e grinzose come da una terra 
benedetta, con tutte le loro trasparenze, con le 
loro tremole diafanità di cristallo, con tutte le 
loro morbidezze di raso e di velluto, i più 
delicati, i più teneramente gentili, le grandi 
viole color d’ametista e d’oro, i convolvoli tenui 
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che sembrano tagliati da un lembo di cielo di 
maggio celeste e rosato, i tulipani dalle ricche 
e calde screziature fulve che fanno pensare a 
delle stoffe orientali. Erano cinquantanni che 
ne dipingeva; sempre nello stesso studio, sempre 
a Verona, attaccato con un amore di bestia 
selvatica per la sua tana al luogo dove era nato, 
incapace di allontanarsi un solo giorno dalla 
graziosa città sorridente sotto gli archi bruni 
dell’Arena con la freschezza d’un giovane viso 
sotto un pesante diadema antico, incapace di 
viver lontano dalle rive dell’Adige che scorre 
sotto i ponti con le sue onde limpide dove la 
visione capovolta della città, le sue chiese, le 
sue case bianche, turo tremola e s’inazzurra. 
Bisognava che le occasioni di vendita venissero 
a cercarlo là. 

Il passaggio di Filippo Bruni per Verona se¬ 
gnava sempre una data fausta nel lunatico ca¬ 
lendario del vecchio pittore; l’uomo politico 
non mancava mai d’invitare il suo antico amico 
— erano stati compagni di scuola — per farsi 
vendere da lui qualcuno dei suoi quadretti di 
fiori. Anche ora, tenendolo a braccetto, Sua Ec¬ 
cellenza sbirciava il grosso scartafaccio che il 
pittore aveva con sè. 

— Cosa facciamo di bello, Manchetti mio? 
Come va la salute? 
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— Uhm! 

— E gli affari? 

— Uhm! 

Senza lasciarsi scomporre dai sordi grugniti 
che formano il fondo della conversazione del 
pittore, Bruni seguita lietamente: 

— E Bettina? Come sta Bettina? 

Questa domanda ha il potere di sciogliere lo 
scilinguagnolo di Manchetti: — Bettina — chi 
lo crederebbe, con questo grazioso nome di ci¬ 
vettuola? — Bettina ha avuto un nuovo attacco 
d’asma, una lunga malattia che ha fatto il vuoto 
nei risparmi della vecchia coppia; per dippiù, 
per l’appunto questo inverno, molti quadretti 
sono rimasti invenduti... 

— Se io volessi fare delle copie di quadri, 
buttate giù alla buona, troverei da venderle ai 
negozianti... Ma mi ci arrabbio troppo, sono 
troppo brutte... Sono una bestia, ecco ! Che 
cosa me ne importerebbe a me! 

Il sottosegretario sorride; egli conosce bene 
la lotta impegnata da molti anni nel cuore del 
vecchio pittore, fra il suo amore per l’arte e 
la sua avarizia, un’avarizia da animale selvatico, 
istintiva, comica, irragionevole, fatta, più che 
d’avidità, dal piacere di nascondere e ammuc¬ 
chiare molto bottino nella sua tana; e, batten¬ 
dogli amichevolmente sulla spalla per calmarlo, 
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egli soggiunge, accennando allo scartafaccio 
prezioso, da cui sembrano svolgersi gli odori 
varii e delicati di una aiuola fiorita : 

— E qui cosa c’è di bello? 

Un nuovo grugnito, e il pittore aperse il suo 
scartafaccio, e si preparò a scegliere le tele che 
voleva mostrare. Piuttosto che guardarle, si sa¬ 
rebbe detto ch’egli le odorava, appoggiandovi 
su il piccolo naso schiacciato che si arricciava 
tra i peli bianchi, come se le conoscesse dav¬ 
vero al profumo. Sua Eccellenza le guardava a 
una a una, innamorato sempre dell’ultima; una 
freschezza, una delicatezza incantevole di sfu¬ 
mature, una gioia ingenua e ridente di colori 
vividi, dinanzi a cui parevano quasi smorti e 
appassiti i fiori della mensa colti al mattino. 

D’un tratto, con una delle tele in mano, il 
segretario s’arrestò. Era graziosissima quella 
rama di campanula sospesa, attorcigliante ele¬ 
gantemente intorno alla sbarra d’un cancello le 
sue volute capricciose, i suoi leggiadri fiori fre¬ 
menti come una nube di farfalle argentee e 
rosee posate un istante e pronte a riprendere 
il volo; ma qualche cosa di differente nel di¬ 
segno, una certa incertezza nella fattura, tradi¬ 
vano all’occhio esperto di Bruni una mano di¬ 
versa da quella del vecchio pittore. 

— Cos’è questo, caro Manchetti? 
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Col naso sulla tela. Manchetti la fiuta lun¬ 
gamente prima di rispondere; poi sul suo vec¬ 
chio viso, a cui lo stendersi e il raggrinzarsi 
delle rughe danno l’aspetto variabile d’un cielo 
tempestoso, i nuvoloni si fan più densi, mentre 
egli mormora quasi fra sè : 

— Ah, la tela di Maria ! L’ho portata per 
isbaglio... 

Chi era Maria? La cosa fu ben presto spie¬ 
gata, in mezzo a grugniti e brontolamenti di 
ogni sorta; Maria, Maria Clerici, era una sco¬ 
lara di Manchetti, una perla, una bambina di 
quattordici anni, che dopo due anni di studio 
riusciva a far quei gioielli. 

— Il male è ch’è povera; e che a casa sua 
chi vorrebbe pagare le lezioni non può, e chi 
potrebbe non vuole... 

— E tu, naturalmente, per amore dell’arte, 
gliele dai gratis ... 

— Eh? Cosa? 

Stupefatto, a bocca aperta, il pittore guardava 
in faccia l’Eccellenza monella che nell’esporre 
quella supposizione lo guardava colla coda del¬ 
l’occhio, serio serio, divertendosi a canzonare 
l’avarizia del suo vecchio amico, come quando 
erano compagni di scuola, e Manchetti divi¬ 
deva il suo tempo fra lo scarabocchiar rose e 
vendere pennine vecchie. Decisamente, Mari- 
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chetti non arrivava a capire quel ch’egli volesse 
dire. • 

— Vediamo, io dò le mie lezioni, va bene? 
Me le faccio pagare, va bene? E allora? 

— Già, ma in un caso cosi, certo tu avrai 
pensato... 

No, egli non aveva mai pensato nulla di si¬ 
mile, assolutamente; e quell’ipotesi lo meravi¬ 
gliava, lo turbava in tutti i suoi convincimenti. 
Con tutti i peli bianchi arruffati come da un 
soffio di tempesta, le sue grinze raggruppate e 
strette in un modo inverosimile, il disgraziato 
si dibatteva, ricominciando sempre il suo ragio¬ 
namento, che gli pareva assolutamente irrefu¬ 
tabile. 

— Io dò le mie lezioni, va bene?... E al¬ 
lora ? 

Filippo Bruni rise ancora un momento; poi, 
mutando tuono, lasciando la celia, fece: 

— Là, là, ho scherzato. Parliamo d’affari, 
adesso. Sai, credo d’averti trovato un buon 
cliente, il conte di Valmorano, che ha visto i 
tuoi quadri in casa mia, e mi ha incaricato di 
acquistare qualcosa da te, per conto suo. Vuoi 
che discorriamo un po’ del prezzo? 

Se voleva, per bacco! Ne parlò per una buona 
mezz’ora, mercanteggiando fino alFultimo soldo, 
non cedendo che dopo delle discussioni senza 
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fine, con delle smorfie di dolore a ogni lira che 
dibatteva dalla sua prima domanda ; dopo di che 
se ne andò, tutto ingalluzzito, beato d’essersi 
fatto pagar bene. 

— Il signor Procuratore di Stato e il signor 
Presidente della Corte d’appello. 

La voce del cameriere che risuonava presso a 
lui, tutta fiera d’annunziare quei pezzi grossi, 
fece trasalire il segretario, che dopo la partenza 
del suo amico s’era messo ad ammirare le com¬ 
pere fatte, in estasi sopra'utto davanti a un 
ramo di rose, di quel rosa delicato e ardente 
che sembra tinto dal sangue profumato d’una 
divinità; e, distolto da quella contemplazione 
deliziosa, alzando le braccia agli ornati chiari 
del soffitto, Sua Eccellenza esclamò desolata- 
mente : 

— E dir che viaggio in incognito, e per di¬ 
porto ! 


IL 


— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

La lunga risata infantile salì nella piccola 
corticella addormentata, si abbassò, ritornò a 
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salire, limpida e irrefrenabile; si sarebbe detto 
un rimbalzar di palle di cristallo e d’argento 
slanciate in alto e urtantisi con un tintinnìo 
musicale. 

Essi erano in sette, là, i tre figliuoli del pro¬ 
fessor Meina, e le quattro bambine di sua so¬ 
rella, la signora Clerici, dai cinque ai quindici 
anni, a gettarsi delle palle elastiche e a seccare 
il bel gattino bianco, morbido batuffolo di neve 
coricato in tondo, dove non si distinguevano 
che un nasino roseo e freddoloso, due larghi 
occhi d’oro verde che si socchiudevan appena, 
e il movimento pigro e seccato d’una zampina 
che respingeva il gomitolo di lana con cui ve¬ 
nivano a disturbarlo, nella calma beata in cui 
si crogiolava. Si stava così bene, lì sulla seg¬ 
giolina scaldata dal sole! Non lo potevano la¬ 
sciare in pace a digerirsi il suo pane e latte ? 
Ma come il gomitolo importuno seguitava a 
passargli sotto il naso, a solleticargli le orec¬ 
chie, a saltellargli sul dorso lucente (era poco 
birichina, quella piccola Zoe Clerici?) il gattino, 
dopo essersi girato e raggomitolato per tutti 
i versi, brontolando sordamente, fini col drizzarsi 
sulle quattro zampe, inarcando terribilmente il 
dorso, sporgendo le unghie, mostrando in un 
enorme sbadiglio la sua gola rosa, turo arruf¬ 
fato e assonnato come una donnina che si 
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sveglia alFimprovviso. La lunga risata, frenata 
un istante, rimbalzò in alto di nuovo, facendo 
vibrar tutti i cristalli della piccola corte, col 
suo tintinnio limpido. 

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

D’un tratto, in mezzo alle risate, sul terraz¬ 
zino, si fece udire il suono del campanello. 

— To’! mamma che torna! 

Essi correvano tutti sette ad aprire, precipi¬ 
tandosi attraverso l’appartamento, con un grande 
scalpiccio di stivaletti corti e saltellanti; e come 
Giulio aperse la porta, essi rimasero tutti stu¬ 
pefatti, spalancando sette paia d’occhi vivaci 
nel veder comparire la figura elegante e leccata 
del professor Meina. Il babbo a quest’ora! Ve¬ 
niva a far colazione, dunque? A veder l’aria 
impercettibilmente annoiata di quei giovani visi, 
il loro silenzio, la smorfia maliziosa sul bel vi¬ 
setto di Zoe, la più piccola delle Clerici, v’era 
da dubitare che quella prospettiva li seducesse 
immensamente. E mentre il professore entrava 
nella sua stanza, essi non poterono trattenersi 
dal ridere all’esclamazione di Enrico Meina, il 
terzo dei tre fratelli. 

— Stiamo freschi, veh ! Oggi bisogna tenere 
la forchetta con la mano sinistra... 

Giulietto Meina ebbe un atto di rimprovero. 
Già, Giulietto aveva sempre più giudizio di 
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tutti, grasso e tondo com’era, a dodici anni, 
con degli occhi castani e dolci, e una curiosa 
aria assestata e savia di piccola massaia in cal¬ 
zoncini. Ma la sua saviezza non potè impedire 
ch’essi si rallegrassero, quando, attraverso la 
porta socchiusa, videro il professore cambiar 
soltonto il soprabito e riaccendere il suo sigaro, 
per uscire di nuovo. Ah, manco male! tonte 
prediche risparmiate ! E l’allegra risata rimbalzò 
di nuovo in alto, assieme alle palle elastiche 
scagliate verso il tetto, con un impeto rinno¬ 
vato. 

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Giulietto non era più là per ammonirli; era 
andato da suo padre, e mentre il professore, 
più attillato che mai nel suo soprabito color 
nocciola, con un garofano fra i denti, frugava 
canticchiando in un cassettone, per cercarvi 
un’altra spilla da cravatta, egli andava parlan¬ 
dogli, sempre col suo fare da donnina. 

— Avevi detto di portarglielo oggi; Bruno 
non può proprio farne a meno, di quell’atlante... 

— Che ! Che ! Con la buona volontà si sup¬ 
plisce a tutto... Si cerca d’ingegnarsi, che dia¬ 
mine... 

Evidentemente seccato, con la sua faccia ama¬ 
bile improvvisamente indurita da una espres¬ 
sione di noia e di severità, il professore si al- 
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lacciava la molla d’un guanto, incamminandosi 
verso l’uscio come per sfuggir agli occhi del 
fanciullo, cosi serii e indagatori ; quando di 
nuovo una scampanellata risuonò attraverso l’ap- 
partamento. 

— Ecco la zia, — fece Giulietta. 

Era ben lei, questa volta, la signora Clerici, 
che giungeva, carica della sporta della spesa e 
dei pacchi di biancheria che doveva cucire. Ella 
doveva essere stata bella, una volta: lo si in¬ 
dovinava alla sua somiglianza con la terza delle 
sue bambine, splendente biondina d’undici anni, 
d’una bellezza fatta di colorito abbagliante, con 
una carnagione di neve e sangue, dei capelli 
d’oro rossastro, delle labbra rosse, brillanti e 
umide. Ma per la madre, ormai, era finita; 
delle larghe strisce grigie offuscavano l’oro opu¬ 
lento dei capelli, il fosco azzurro degli occhi, 
divenuto smorto, non scintillava più sotto alle 
palpebre arrossate e appesantite, delle palpebre 
dove s’indovinavano molte lagrime versate, 
come sulle guance cascanti e flosce il cui co¬ 
lorito pareva essersi stemprato in strie rossa¬ 
stre, come un belletto, sotto l’azione disastrosa 
del pianto; e lunga, magra, avvolta in un lungo 
waterproof ondeggiante da dieci lire, con un 
vecchio cappellino nero dalle piume spelate, si 
indovinava che ormai ella doveva aver ripor- 
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tato tutta la sua civetteria, tutto il suo desiderio 
femminile di piacere sulle sue figliuole: lo si 
indovinava alla cura con cui raddrizzava i grem¬ 
biali dietro le spalle delle due bambine più 
grandi, somigliantissime fra loro, molto brune, 
simpatiche, con grandi occhi nerissimi e un po’ 
selvaggi; nel gesto carezzevole con cui racco¬ 
glieva e ravviava i capelli sciolti alla più pic¬ 
cina, una piccoletta rosea, con gli stessi occhioni 
delle sorelle maggiori in un visetto tondo di 
mela, e un sorrisetto malizioso di monelluccia 
sorniona. 

L’entrata della signora Clerici aveva portato 
molto minor turbamento che quella di suo fra¬ 
tello. La partita a palla e le risate continuarono, 
senza interrompersi nemmeno un momento, 
tanto che una palla per poco non andò proprio 
a colpire il cappello a cilindro del professor 
Meina. che attraversava bandito per uscire. 

— Tu li educhi assai male, questi ragazzi, 
Adele, — fece severamente. — Ma già, li lasci 
così spesso soli... E una pessima abitudine... 

Dette le quali cose, egli uscì, tirandosi dietro 
l’uscio, lasciando sua sorella atterrata da quel 
rimprovero. Ella sapeva ch’era male lasciarli 
soli, i ragazzi; ma come doveva fare se non 
poteva tenere la serva ? 

Per fortuna, zia Adele ha poco tempo da de- 
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dicar ai suoi rammarichi. Sono le tre, le sue 
bambine e i due più piccoli dei Meina devono 
andar alla ripetizione; solo Giulio non ha scuola. 
Dopo che ognuno ha scelto il suo cappello, ciò 
che non è focile come potrebbe parere, in quel 
numero, dopo che i sei soprabiti, dei poveri so¬ 
prabitini, ve lo giuro, ma senza una macchia, 
nò uno strappo, sono stati indossati, essi stanno 
per andarsene; ma sull’uscio, Maria, la più 
grande delle ragazze, si volge chiedendo con la 
sua simpatica voce un po’ bassa : 

— E mi vieni tu a prendere dal maestro di 
disegno, dopo, mamma? 

La madre, ritornata muta e triste dopo l’at¬ 
tività affrettata di quel minuto, si scuote e tra¬ 
salisce. 

— No... Dal maestro di disegno non ci an¬ 
dare... Ho incontrata la sua donna di servizio 
e mi ha detto che ò ammalato... 

I begli occhioni selvaggi si rattristano im¬ 
provvisamente. Le piace tanto il dipingere, a 
Maria, e quelle piccole mani brunette e nervose 
hanno, a quel che ne dicono persone compe¬ 
tenti, tutta l’intenzione di diventar delle mani 
d’artista ; ò una festa per lei quella lezione una 
volta per settimana; ed ecco che già per la seconda 
volta il maestro s’ammala proprio il giorno della 
lezione... Bah, ci vuol pazienza ! E l’uscio si 
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chiude, e si sente, giù per le scale, allontanarsi 
e svanire lo scalpiccio degli stivaletti irrequieti. 
Un colpo sordo, hanno chiuso il portone. 

Allora Giulio si accostò a sua zia, che s’era 
seduta tristamente, senza neppur pensare a le¬ 
varsi il cappello; e con la sua aria savia le 
chiese : 

— Hai incontrato il maestro di disegno, eh? 

— Sì, mi ha detto che non vuol più dar le¬ 
zione a Maria, se non lo pago, che non ha 
tempo... 

Ella aveva la voce stanca, l’aria depressa dei 
grandi scoraggiamenti; non era un’anima co¬ 
raggiosa, uno di quegli esseri forti che la bat¬ 
taglia ringagliardisce; la lotta contro la miseria, 
contro le piccole contrarietà d’ogni giorno, la 
sconfortava, la rattristava. 

— Se almeno avessi potuto affittare questa 
stanza, — disse dopo un momento, — avrei 
pagato intanto il maestro... 

Soli nella camera che attendeva da tanti mesi 
un inquilino che non veniva mai, ammobigliata 
un po’ più elegantemente delle altre, ma anche 
più fredda, perchè, per tenerla in ordine, non 
vi si viveva quasi affatto, essi si guardavano 
scoraggiati ; poi il fanciullo, col suo fare di per¬ 
sona pratica, soggiunse : 

— Si sa, il male è che non si può affittare 
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a uomini ; allora scommetto che si troverebbe ; 
ma non si può, si sa, le bambine sono troppo 
grandi... 

Non avevano mai potuto affittarla, quella 
stanza, dacché la signora Clerici aveva mandata 
via la vecchia signora che l’occupava assieme 
a quella attigua, ove ora stavano i Meina. Era 
stata un’imprudenza mandar via la vecchia si¬ 
gnora, senza aver trovato un altro inquilino; 
ma la signora Clerici era cosi ansiosa di co¬ 
gliere quell’occasione per far la pace con suo 
fratello ! È cosi triste l’essere in collera quando 
si c cresciuti assieme ! Ed erano già dieci anni 
ch’ella era in collera con Meina. 

Suo fratello non le aveva mai voluto perdo¬ 
nare il suo matrimonio con Clerici, un povero 
impiegato, senza nessuna influenza che potesse 
giovare a suo cognato, un povero diavolo senza 
relazioni, del quale, per colmo, ella non era 
innamorata. Ma era così innamorato, lui, aveva 
tentato perfino di suicidarsi se non acconsentiva 
a esser sua; ed ella, tutta sconvolta nella sua 
calma di creatura buona e bella, all’idea di quel¬ 
l’uomo che voleva morire per lei, aveva voluto 
sposarlo, malgrado la contrarietà di suo fratello, 
per pietà. Poi, dopo sette anni, dopo aver avute 
quattro bambine, ecco che un male alla spina 
dorsale lo toglieva anche al suo povero impiego, 

9 — Haydée. 





130 


Il ritorno 


10 inchiodava su una poltrona, come un croci- 
fìsso sulla croce, con quelle stesse acute trafit¬ 
ture attraverso le carni, con quegli stessi gemiti 
strazianti, con quelle stesse lagrime di dolore 
quasi infantile, così terribili su un viso d’adulto. 

11 veder per tre anni di seguito un uomo pa¬ 
tire così, il vegliare tante notti al suo capezzale, 
tutto ciò aveva finito col farla innamorare dav¬ 
vero di lui ; poiché ella era una di quelle per 
cui l’amore non è che una specie di pietà ; e 
quando egli era morto, il suo era stato un vero 
dolore d’amante, con quei gridi disperati, con 
quegli impeti pazzi di pianto, con quei muti ac¬ 
casciamenti di persona già morta a metà. 

Del resto, questo non le impediva di soffrir 
sempre davanti al broncio di suo fratello. Questi, 
intanto, s’era accasato; oh, benissimo, lui, con 
una ragazza non bella, non ricca, ma che con 
le sue relazioni di famiglia gli portava in dote 
la nomina di vicedirettore dell’istituto; e quando 
sua sorella veniva a far visita alla cognata, una 
buona donna, il professor Meina, a vederla così 
malandata, con tanti figliuoli che s’aggrappavano 
al suo vecchio zuaterproof, con la sua bellezza 
dorata così rapidamente sfiorita, si sentiva passar 
la voglia di far la pace, e se ne andava sbat¬ 
tendo l’uscio, con dei musoni lunghi così. 
Quando l’avevano fatto direttore, aveva voluto 
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romperla addirittura, aveva fatti a sua sorella 
tanti sgarbi che per forza ella aveva dovuto 
tralasciare d’andar dalla cognata. 

E malgrado tutto ciò, quando Adele Clerici 
venne a saper indirettamente che la cognata 
era morta, che i poveri tre bimbi che avevano 
giuocato tante volte con le sue figliuole, quando 
il babbo non li vedeva, non avevano più mamma, 
ella non seppe resistere; aspettò due mesi, esi¬ 
tando sempre, temendo nuovi sgarbi di Adolfo; 
poi una bella mattina, nell’andar a far la spesa, 
non potendone più, prese il suo coraggio a due 
mani e salì con la sporta e tutto, su dai piccini. 

Che spettacolo, lassù! Dopo aver tirato giù 
per mezz’ora il campanello, senza altro risultato 
clic il sentir le due piccole voci dei suoi nipo¬ 
tini minori dirle attraverso la porta : « Non pos¬ 
siamo aprire ! la serva ha preso la chiave della 
porta ! » , finalmente, quando Dio volle, la 
serva venne; una ragazzona allegra e spettinata, 
belloccia, che depose frettolosamente la spesa 
e ritornò fuori quasi subito, con un pretesto 
qualunque, cantarellando ; e, contemporanea¬ 
mente, venne anche Giulietta, dalla scuola, tutto 
sorpreso di trovare la zia Adele, contento in 
fondo di quell’improvvisata, ma un po’ indispet¬ 
tito di veder in che stato ella trovava la casa, 
quattro dita di polvere sui mobili, il fuoco 
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spento in cucina, un lago d’acqua sporca sul 
tappeto, nel salotto, ove i bambini avevano tra¬ 
scinata una pentola, per giuocare; ed essi, i due 
piccini, così sucidi da non saper da che parte 
prenderli per non sporcarsi. In un batter d’oc¬ 
chio egli aveva riacceso il fuoco, lavato il viso 
ai due piccini, asciugato il tappeto; e facendo 
tutto ciò egli badava a dire, con l’aria un po’ 
piccata d’una brava massaia colta in fallo: 

— Sai, è che al martedì ho lezione, fino le 
undici; se no a quest’ora è già tutto in ordine. 

— E non vanno a scuola, Enrico e Guido? 
— fece la signora Clerici, quando la meraviglia 
le permise di parlare. 

Il fanciullo crollò la testa, con la sua aria 
assennata : 

— Cosa vuoi? Bisogna far fare l’attestato di 
vaccinazione; papà dice sempre « domani, do¬ 
mani »; ma sì, ha altri pensieri, lui, per il capo; 
va cogli amici, va in società, e ai bambini non 
ci pensa neppure... 

Lui non si considera mica « un bambino » 
malgrado il suo viso paffuto e le sue labbra 
rosse; e davvero, a sentirlo, invece che un ra¬ 
gazzo, si sarebbe detto una moglie che si la¬ 
gnasse delle mancanze del marito. Poi si strinse 
nelle spalle, rassegnandosi, come una persona 
ragionevole : 





Per un concorso 


T "> *» 

1 3 3 


— Bah, cosa vuoi farci? S’è avvezzato così 
in quest’anno che mamma è stata ammalata; 
poi, già, è fatto così; le persone non si cam¬ 
biano... 

E ritornando alla sua prima idea, insisten¬ 
dovi, nel riaccompagnarla verso l’uscio; 

— Del resto non è mica sempre così in dis¬ 
ordine, sai; è che oggi avevo scuola fino alle 
undici... 

Quella casa sconvolta, quei bimbi abbandonati, 
quel disordine malinconico di una casa senza 
donne, tutto ciò aveva talmente turbato la zia 
Adele, che, nel ritornare a casa ella perdette 
per istrada due costolette che aveva comprato; 
e durante tutto il giorno, nel far le sue faccende, 
nel cucire le sue camicie a macchina, ella era 
così distratta che attaccò una manica al posto 
del collare, e che quella melarosa maliziosetta 
di Zoe concluse che « certo, la mamma s’era 
mangiato le costolette bell’e crude e ora aveva 
rimorso ». 

Sì, ella aveva rimorso; due mesi che quei 
poveri bambini erano così abbandonati nelle 
mani d’una serva, senza ch’ella fosse andata a 
vederli, per paura di suo fratello... Infine, forse 
ch’egli l’avrebbe mangiata? E non era meglio 
lasciar i suoi timori, e andare a dirgli l’idea 
che le era venuta, di unire le loro due fami- 
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gliuole? Ella avrebbe badato ai bimbi; egli 
avrebbe risparmiato nell’affitto, pagandole un 
prezzo modesto per il vitto e per Palleggio. E 
subito, con una di quelle disperate risoluzioni 
delle persone poco coraggiose, dopo d’aver in¬ 
filato il suo inseparabile waterprooj “ ella se ne 
andava a far la proposta a suo fratello, affron¬ 
tando le sue collere cattedratiche, in tre periodi, 
delle ire da direttore d’un istituto sovvenzionato 
dallo Stato. 

C’era stato anche un po’ di calcolo da parte 
di Adele in quell’offerta. Ella pensava che con 
tre lire al giorno ch’egli, dopo averci pensato 
su, le aveva accordato, ella avrebbe potuto fare 
da pranzo per tutti; era qualche cosa di sicuro, 
insomma. Ma dopo il primo mese il « qualche 
cosa di sicuro » era divenuto qualche cosa di 
terribilmente incerto; il professor Meina, con- 
tentonc di aver per padrona di casa sua sorella, 
non si peritava a farle aspettar la pigione; poco 
a poco le novanta lire mensili ch’egli avrebbe 
dovuto pagare, erano divenute un mito, una 
favola mitologica, qualche cosa d’ondeggiante 
tra la fola e la leggenda. Zia Adele non osava 
lagnarsi; suo fratello le dava tanta soggezione! 
Poi, era inutile, ella s’era affezionata ai bimbi, 
come se fossero suoi, Giulietto sopratutto, che 
aveva tanto giudizio. Spesso ella si consigliava 
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con lui, quando aveva da prendere una decisione, 
inesperta ancora e bisognosa di consiglio come 
una bambina, malgrado i suoi quarantanni; ed 
era commovente il vedere quelle due debolezze, 
la debolezza del fanciullo e la debolezza della 
donna che cercavano di aiutarsi fra loro, quelle 
due povere ellere che cercavano di reggersi a 
vicenda, nella mancanza di un olmo. Mai ella 
si sarebbe risolta a mandarli via, con la pro¬ 
spettiva di vederli ricadere di nuovo nell’abban¬ 
dono da cui li aveva tolti ; cosi li teneva quasi 
per nulla, per quei venti franchi che Adolfo le 
metteva in mano ogni tanto, quando gli avan¬ 
zavano, dandosi ancora l’aria di farle una carità. 
Insomma era stato proprio uno dei calcoli della 
zia Adele: ella era fotta cosi; e, come diceva 
saggiamente Giulietto, piccola massaia e piccolo 
filosofo, « le persone non si cambiano ». Ed 
era così che il professor Meina aveva « raccolto » 
sua sorella e le sue quattro bambine. Ora, se¬ 
duto accanto alla zia, Giulietto rifletteva grave¬ 
mente. 

— Io credo che tu dovresti parlare al babbo: 
domandare a lui il denaro — disse dopo un 
momento. 

— Eh? Cosa? 

Ella lo guardava, già sbigottita solo all’idea 
di affrontare i sarcasmi di suo fratello, quella 
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fredda ironia pedantesca che sgomentava la sua 
anima affettuosa e debole. 

— Cosa vuoi che gli dica? 

— Digli che non puoi più andare avanti così; 
che devi pagare per Maria. 

— Dirà che non può... 

— Digli che non puoi neppur tu. Io non 
posso parlargli, si sa; ma se fossi in te, saprei 
bene cosa dirgli: diamine! quando una cosa è 
giusta... 

Ma ella crollava il capo, desolata davanti a 
quella saggezza infantile, che ella non avrebbe 
mai potuto imitare. 

— E se mi dice che troverà un’altra casa? 

— Che! Non te lo dirà sicuro... Come vuoi 
che gli convenga? Con tre lire al giorno non 
trova neppure il pranzo per quattro persone; 
fa il tuo conto ; e anche se te le paga glie ne 
resteranno sempre abbastanza per lui, da andare 
al caffè e al teatro; mi ricordo che mamma 
diceva che il babbo ha tremila cinquecento lire 
di paga... 

E mentre egli dice « mamma » un’ombra 
passa sullo sguardo del fanciullo, e i suoi occhi 
chiari sembrano guardar lontano, nella lunga 
stanza oscura d’inferma piena degli odori dol¬ 
ciastri e acidi delle medicine, dove egli ha pas¬ 
sato un anno, presso il letto della madre, senza 
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vedere che una volta al giorno, per un mo¬ 
mento, suo padre entrar nella stanza, informan¬ 
dosi dalla soglia, negligentemente, della salute 
della malata, per uscir subito dopo, girando i 
tacchi, borbottando per l’oscurità, grazie alla 
quale si andava a rischio di rompersi il collo ; 
un anno durante il quale nella lunga vicinanza 
l’anima della madre morente è entrata nel fan¬ 
ciullo, s’è trasfusa in lui. È lei, ora, che si lagna 
di suo marito, del suo egoismo profondo e in¬ 
conscio, del suo non darsi alcun pensiero dei 
bambini, pur d’essere, lui, grasso, contento e 
soddisfatto, e di godersela e far la figura del 
signore; è lei che tralascia ogni riguardo, par¬ 
lando chiaro, ora che si tratta dell’avvenire delle 
sue creature... 

— Poiché, capisci bene, potrai far a meno 
di pagare, per Maria; ma poi, già, non potrai 
andare avanti così; il padrone di casa ti farà 
il sequestro ; e allora sì, dovremo andare uno 
da una parte e uno dall’altra... 

La voce materna, il profondo accento vibrante 
nell’argentina voce del fanciullo tremava di un 
così vivo doloroso sgomento che la zia Adele 
se ne sentì scossa, vinta da quell’istinto di pietà 
ch’era l’unico sentimento che influisse talvolta 
in lei più della sua inguaribile debolezza, della 
sua folle paura delle parole aspre e dei sorrisi 
sardonici. 
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— Ebbene, gli parlerò... Gli parlerò stasera... 
stasera, sì, dopo cena. 

Ed ella piegò il capo, sotto il peso della sua 
risoluzione, come se si fosse decisa ad andare 
alla morte, quella sera, dopo cena. 


III. 


In quel giorno — un giorno d’ottobre grigio 
c piovoso - v’erano due fra i nostri personaggi 
ch’erano assolutamente di malumore. Uno era 
la signora Virginia Franchi ; e davvero la bella 
signora aveva ragione d’essere stizzita. Aver 
trovato un modo conveniente di allontanare un 
adoratore di data ormai vecchia, nella speranza 
di trovar di meglio — un meglio rappresentato 
dalle spalline, dalla corona di conte c dai baf- 
fetti irresistibili d’un giovane capitano giunto 
da poco e che tutte le signore si disputavano — 
e sul più bello vedersi portar via spalline, co¬ 
rona e il resto dalla vostra più cara amica; e 
dover permettere a questa sfacciata di dire che 
è stato l’antico adoratore a sollecitare un tras¬ 
loco per rompere un vincolo di cui era stanco 
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— via, c’era di che mettere di malumore per¬ 
sone anche più pazienti della signora Virginia. 
Ah, se almeno ella non si fosse già compro¬ 
messa con lo zio commendatore raccomandan¬ 
dogli Meina ! Che gusto avrebbe avuto a 
mostrare a quella pettegola che « l’antico ado¬ 
ratore » non era stanco niente affatto, e anzi era 
disposto a ricominciare ! Ma come ritirare, ormai, 
la raccomandazione già data? Per l’appunto lo 
zio Filippo, così scettico al solito, s’era lasciato 
convincere! E, vinta dal dispetto, la bella signora 
bruna batteva i cristalli sgocciolanti della finestra 
con la sua bella mano affusolata « la più bella 
mano dell’alta Italia », come le aveva detto 
pochi giorni prima quel traditore del capitano. 

L’altro personaggio di malumore non aveva 
la stizza così elegante. Con tutti i suoi peli 
bianchi arruffati, le sue grinze corrugate, Man¬ 
chetti non aveva fatto, fin dalla mattina, che 
brontolare a proposito di tutto, prendendosela 
con la pioggia, dipingendo delle rose con dei 
gambi irti di spine, trovando che Bettina gli 
faceva confusione col suo andar su e giù: Bet¬ 
tina, che non aveva mai fatto confusione in 
vita sua, abituata a girare, in mezzo agli innu¬ 
merevoli vasi di fiori di cui era piena la loro 
casa, con la leggerezza dima di quelle vecchie 
fate delle fiabe a cui ella somigliava, col suo 
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viso roseo e grinzoso, coi suoi occhi vivi, e 
con quel bisogno giovanile di muoversi e di 
far sempre qualche cosa; tanto che Bettina, che 
non era di quelle che si lasciano imporre, e 
che somigliava alle vecchie fate anche nell 5 es¬ 
sere permalosa, gliene aveva dette quattro in 
regola; ed egli, più stizzito che mai, aveva pian¬ 
tato i colori, s’era messo il suo meraviglioso 
soprabito ed aveva infilata la porta. Adesso, 
nella via piena d’ombrelli sgocciolanti, egli se 
ne andava borbottando fra i denti. Ah, sì, dav¬ 
vero, egli poteva ben dire di essere il più di¬ 
sgraziato fra i maestri di pittura esistenti! Dir 
che fra le sue scolare, per l’appunto l’unica che 
prometteva di riuscire, l’unica che avrebbe po¬ 
tuto, dopo di lui, tenere in onore il suo metodo 
di pittura in quest’epoca di scarabocchiatoli av¬ 
vezzi a dipingere con la scopa, dovesse essere 
per l’appunto quella che non poteva pagarlo! 
Da una settimana, egli incontrava quasi ogni 
mattina, quando ella tornava dal far la spesa, 
la signora Clerici, carica di sporte e di fagotti 
delle sue camicie ; quasi ogni mattina ella lo 
fermava per chiedergli umilmente quando avrebbe 
potuto mandar Maria; ed egli prevedeva che 
ben presto, assediato da quell’insistenza, scosso 
dall’aria desolata del vecchio waterproof ‘ vinto 
anche dal desiderio di veder quelle manine 
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brune dipingere svelte svelte sul piccolo caval¬ 
letto accanto al suo, egli avrebbe finito per ac¬ 
consentire ; ed aveva già Y anima gonfia per 
l’angoscia di quell’obbligo superiore alle sue 
forze, per quella istintiva insuperabile ripugnanza 
che destava in lui l’idea di dar lezione per 
niente, come l’unione di due pensieri assoluta- 
mente discordi. E dire che se il professor Meina 
avesse voluto... Ed ecco che mentre egli pronun¬ 
ciava fra sè questa frase, per l’appunto il professor 
Meina gli passava vicino. Elegante, sorridente, 
splendido nello chic perfetto del suo largo so¬ 
prabito color nocciuola, del suo sottile parapioggia 
inglese stretto da una mano perfettamente guan¬ 
tata, il bel professore se ne stava sull’uscio del 
caffè fumando e ridendo con un crocchio di 
giovinotti dell’alta società divenuti suoi intimi 
nell’assiduità delle visite e delle riunioni dalla 
signora Franchi, della quale erano tutti ammi¬ 
ratori. Stava appunto accennando ai suoi com¬ 
pagni la piccolezza di due bei piedini di crestaia, 
che passavano sul marciapiede, quando una 
piccola ombra nera e grottesca si drizzò davanti 
a lui, una piccola figura saltellante che risve¬ 
gliava più che mai l’idea d’una marionetta, con 
quel cilindro e quell’ombrello di forma ugual¬ 
mente inverosimile, pendenti uno da una parte 
e l’altro dall’altra, come se due fili invisibili li 
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tirassero in due direzioni affatto diverse; e una 
voce brusca esclamò : 

— Oh, professor Meina, giusto lei, che dob¬ 
biamo parlare un pochino insieme ! 

Senza scomporsi dinanzi all’aria visibilmente 
seccata di Meina, alla sua freddezza glaciale, a 
quello sguardo stupito e ironico che lo squa¬ 
drava dall’alto in basso, il vecchio pittore se¬ 
guitava, con quella sua aria comica di mario¬ 
netta incollerita, che slanciava i suoi gesti a 
tutti i lati dell’orizzonte : 

— Volevo parlare della sua nipotina, delle 
lezioni di disegno... Non le par che sarebbe ora 
di regolare questa questione? 

Essi restarono un istante guardandosi come 
per una sfida; poi, senza muoversi affatto, con 
calma fredda, un po’ sprezzante, il bel profes¬ 
sore lasciò cadere dall’alto queste parole: 

— Con chi ho l’onore di parlare? 

Egli lo conosceva benissimo di vista ; ma 
sperava così d’intimidirlo, conoscendo il potere 
di quella fredda aria sarcastica sulle persone 
ingenue. Infatti, il vecchio pittore s’arrestò un 
momento indeciso, sconcertato da quella grande 
aria, guardandolo; ma fu un momento; subito 
dopo, vinto dal dispetto che gli bolliva dentro 
fin dalla mattina, riprese : 

— Che onore, che parlare! Lei sa benone 
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chi sono. Se non lo sa, glie lo dico. Sono Ma¬ 
nchetti, il maestro di disegno della sua nipotina; 
e dico che è una bella vergogna che con un 
talento come quello lì, lei non voglia... 

Con un rapido sguardo in giro Meina ab¬ 
bracciò l’insieme della scena. Intorno a lui, ri¬ 
devano; dai tavoli vicini le teste si volgevano, 
rallegrate dall’incidente; e in realtà era una cosa 
ridicola il veder lui, così elegante, alle prese con 
quella vecchia figura gesticolante e grottesca 
dal paracqua dell’altro secolo e dal soprabito 
infangato fino al collare. Assolutamente, biso¬ 
gnava finirla. E, tralasciando di fingere di non 
conoscerlo, assumendo un’aria di freddezza sprez¬ 
zante, riprese ad alta voce per farsi udire : 

— Se lei ha l’indelicatezza di approfittar della 
debolezza di mia sorella per farle far delle spese 
superiori al suo stato, non dovrebbe almeno 
aver la sfacciataggine di rivolgersi a me... 

E dopo queste parole pronunziate dignitosa¬ 
mente, fece per piantarlo -là. Ma l’altro, sulle 
furie, gli si aggrappò al braccio, senza lasciarlo 
andare, seguitando il suo discorso : 

— . una bella vergogna, con un povero 

maestro che dà le sue lezioni perchè gliele pa¬ 
ghino... E una bimba come quella, che vi di¬ 
pinge le rose come se niente fosse... Una ver¬ 
gogna bella e buona! 
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Esasperato, il professore si rifugiò in caffè; 
Manchetti ve lo segui senza nemmeno ricordarsi 
di chiudere il suo fantastico ombrello. La disputa 
si fece più viva, parlavano tutti due assieme, 
non si sentiva che una frase ogni tanto, dei 
lembi volanti di discorso slanciati con tutta la 
forza dei polmoni. 

— Vada all’ospedale, vecchio matto! 

— . quando c’è denaro per venire in caffè... 

_ delle rose che, non faccio per dire... 

— Ero qui tranquillo, coi miei amici... 

E infine il colpo violento della porta a vetri 
del caffè che-s’apre e si chiude, Meina che ha 
veduto passare il tram e che vi s’è arrampicato 
su, inseguito dalle invettive della vecchia ma¬ 
rionetta ferma in piedi, spumante di collera. 

— Una bella vergogna! 

Nel caffè, gli amici del professore scoppiarono 
in una lunga risata. 


IV. 


Piano, con voce bassa e precipitosa, la signora 
Clerici terminò il discorso che preparava da 
quattro giorni, poiché malgrado le promesse 
fatte a Giulietto c’erano voluti quattro giorni, 
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perchè ella sapesse decidersi. Nel piccolo salotto 
vi fu un momento di silenzio. Essi erano soli, 
lei e suo fratello, sotto la luce della lampada 
a petrolio, nella piccola stanza che pareva 
ingrandita, ora che i fanciulli, già andati a letto, 
non pigiavano più le loro teste ricciute intorno 
alla tavola. Di fuori non si sentiva che il su- 
surro della pioggia, una larga pioggia d’ottobre, 
triste e carezzevole, un susurro ora più fioco 
ora più forte, come un fruscio di larghe cortine 
fluttuanti nell’ombra, lungo le pareti della casa; 
e in quel silenzio, sotto lo sguardo del profes¬ 
sore che si ostinava a non rispondere, liscian¬ 
dosi i mustacchi, la signora Clerici si sentiva 
sempre più sbigottita dalla sua temerità, e cer¬ 
cava di nascondere la sua confusione abbassan¬ 
dosi a frugar in un paniere di biancheria che 
stava rammendando. Finalmente, quando Dio 
volle, Adolfo si decise a parlare, con la sua 
voce molle, strascicata e beffarda. 

— Insomma, mi pare che tutti i tuoi discorsi 
abbiano una sola conclusione; il domandarmi 
denaro. 

E, poiché ella non rispondeva, seguitò come 
fra sè, sempre con quell’intonazione ironica : 

— Una bella parte, quella delle donne, nel 
mondo: starsene a casa senza far nulla, e do¬ 
mandar sempre denari a chi fatica... 


io — Haydée. 
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Senza far nulla? Il monte di camicie nuove, 
ammucchiate sulla macchina da cucire, i mobili 
puliti e lucenti, senza un grano di polvere, di 
quella casa dove non c’era serva, parevano pro¬ 
testare contro quell’asserzione, e attestar della 
giornata operosa della povera donna. Ma ella 
non osò dir nulla, sprofondandosi sempre più 
nella sua cesta di biancheria; e solo quando egli 
le fece osservare che veramente il farla da si¬ 
gnori era una bella cosa, ma che forse era più 
consigliabile, nel caso loro, attenersi all’eco¬ 
nomia, e avvezzare i fanciulli a vivere parca¬ 
mente, senza tante mollezze, — impagabile 
quella predica, fatta fumando un sigaro Avana 
di due lire, — soltanto allora ella gettò un ra¬ 
pido sguardo all’uscio a destra, aperto sulla 
stanza attigua semioscura, da cui giungeva quel 
soffio regolare di respiri infantili addormentati, 
cosi dolce alle madri che credono forse di sen¬ 
tirvi il battito tranquillo e ritmico delle ali del¬ 
l’angelo custode; e attinse in quello sguardo il 
coraggio di mormorare : 

— Non è mica per le spese di casa; è che 
devo pagare il maestro di Maria... 

Ma egli non la lasciò finire. Ah, sì, un’altra 
delle sue idee, quel maestro di disegno, come 
la fissazione di voler far percorrere gli studi di 
maestra a Lucia, la sua seconda figliola, e di 
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far studiare il canto ad Alice, la biondina dai 
ricci dorati. Voler per forza far delle sue figliuole 
delle artiste, delle donne superiori! 

— Se tu avessi insegnato a Maria a cucire 
a macchina, a quest’ora potrebbe aiutarti, e gua¬ 
dagnare almeno di che vestirsi... Ma no, lei 
vuol avere in casa delle maestre, delle pittrici... 
L’orgoglio, cara mia, è bello e buono, il desi¬ 
derio che i ragazzi seguano la propria evoca¬ 
zione anche; ma quando non si può... 

Egli seguitava a sogghignare, col suo gusto 
cattivo di schiacciare l’amor proprio altrui. 

Ma ora egli non colpiva più giusto. Invece 
di piegarsi sotto le sue beffe, come al solito, 
sua sorella aveva sollevato il capo, e lo guardava 
in viso: 

— Ebbene, no... 

Egli la guardò stupefatto; ella seguitava, vinta 
da un impeto di rivolta che scuoteva tutta la 
sua anima mite: 

— Ebbene, no; tu lo sai, Adolfo, è inutile 
che tu insista su questo; no, non voglio che 
le mie bambine abbiano da viveve come ho 
vissuto io, da quando non ho più mio marito ; 
so che vita è, cucire tutto il giorno, come ci 
si riduce... 

Ella si guardava nello specchio in faccia, 
come per constatar l’irreparabile rovina prodotta 

IO*— Haydée. 
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in lei dalla fatica materiale, da quel duro lavoro 
d’ogni giorno su cui la sua alta statura si era 
incurvata, su cui i suoi occhi si erano arrossati, 
su cui era caduta la brillante polvere d’oro 
dei suoi capelli ; ella faceva il confronto con la 
sfolgorante bellezza dei suoi diciottenni che la 
memoria le ripresentava vivente là in fondo al 
riflesso di quel vecchio cristallo. Oh, per lei, 
cosa importava, ormai? Ma non voleva che pa¬ 
tissero cosi le sue figliuole; e il sogno, il lon¬ 
tano sogno ambizioso che era la luce della sua 
povera vita di sacrificio, il sogno in cui quelle 
teste dilette le apparivano circonfuse da una 
nube di fiori e di raggi... Ah, no, ella non vo¬ 
leva rinunciare al suo sogno. E crollando il 
capo, tornando a piegarsi sul lavoro, riprendendo 
a tirar l’ago, ella ripetè a bassa voce: 

— Oh, no, non voglio... 

Poi, come per scusarsi della stia arditezza, 
soggiunse: 

— Vedi, sono cosi sole, povere bimbe, senza, 
un appoggio ; almeno che possano bastare a sè 
quando io non ci sarò più... 

A questo, egli si degnò d’acconsentire; forse 
quella fermezza insolita della sorella, gli toglieva 
la sua sicurezza di persona infallibile. 

— Eh, infatti, se avessero un fratello, come 
l’hai tu, sarebbe un’altra cosa... 
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— Sicuro — fece ella, umilmente, già spaven¬ 
tata dall’audacia avuta. Chi avesse detto al pro¬ 
fessor Meina che era precisamente per aver un 
fratello che Adele si trovava nell’imbarazzo, lo 
avrebbe fatto meravigliare altamente. Ma già, 
egli era l’uomo delle meraviglie. Ecco che ora 
egli cascava dalle nuvole, perchè sua sorella 
vedendolo già in soprabito e cappello, osava 
chiedergli che cosa decideva per questi denari... 
Egli decise di andare in collera. Ah, si, valeva 
proprio la pena di parlare con lei, e di darle 
consigli assennati! Ella voleva far quel che le 
pareva, eh? E allora, perchè non cercava di sbri¬ 
garsi da sola? Poi calmandosi improvvisamente, 
con un sogghigno cattivo che rinasceva sotto 
i mustacchietti neri : 

— Del resto, dico per dire; per me è un 
affai* finito ; da qui a un mese, io me ne vado 
a Roma coi miei figliuoli, e tu sarai libera di 
far quel che vorrai... 

Levando il capo, drizzandosi con un guizzo 
improvviso, ella ricevette il colpo in pieno petto, 
cangiando colore. 

— A Roma? Tu vai a Roma? 

Egli sogghignava della sua sorpresa. 

— A Roma, sì ; perchè quantunque tu non 
creda di dover ascoltare i miei consigli, v’è chi 
mi apprezza abbastanza per credermi degno 
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di un posto più alto di quello che occupo 
adesso... 

E seguitò a raccontarle come si tenesse certo 
di ottenere il posto mediante la protezione del 
segretario del ministro, e qual’era lo stipendio 
che avrebbe, e tutto insomma. Ella non lo ascol¬ 
tava nemmeno, tutta pallida, col lavoro che le 
tremava nelle mani così violentemente che non 
riusciva a tirare il filo; ella non vedeva, in 
quella notizia, che il distacco da quei bambini 
che ella amava come se fossero suoi, legata 
ormai a loro da queirintimo vincolo che stringe 
vieppiù le madri alle creature per cui hanno 
dovuto soffrire di più. Partivano, partivano... 
Ella non comprendeva altro. 

Ed egli s’avvedeva bene di quel dolore, e, 
nel desiderio di vendicarsi su lei della scena 
avuta il giorno prima in istrada con Manchetti, 
irritato da quella domanda di denaro, da quella 
resistenza alla sua volontà che gli parevano una 
ribellione inaudita, egli continuava a parlar cru¬ 
delmente di quella partenza, a dirle ch’era sicura, 
a rallegrarsene: 

— Puoi mettere già domani l ’appigionasi alla 
camera — disse egli infine. E poi mettendo la 
mano sulla maniglia per uscire: 

— Così hai finito di Pire la carità a tuo fra¬ 
tello... Del resto ti pagherò fino all’ultimo soldo. 
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Annientata, ella lasciò cadere il suo lavoro 
in grembo e restò così, col capo fra le mani. 
Fuori la pioggia scendeva sempre a distesa, 
cantando piano piano una sommessa canzone 
piena di dolcezza e di disperata malinconia; e 
a lei pareva di sentir raccogliersi sopra di sè 
tutta la tristezza, tutto il lugubre freddo di quella 
notte d’autunno. 

— Poveri bambini! 

Ella si drizzò per andarli a vedere, e si af¬ 
facciò alla soglia. Nelle due stanze contigue, 
immerse neirombra, appena rotta dal chiarore 
indeciso del lumicino da notte, i letticciuoli 
bianchi si allineavano, disegnavano vagamente 
qua e là dei profili di personcine ben rannic¬ 
chiate fra le coperte, tutte raggomitolate a palla, 
in un letargo freddoloso e beato di piccoli ar- 
madilli, e delle linee di corpi snelli, allungati e 
stesi in una posa di abbandono. Ella rimaneva 
immobile con la sua lunga figura bruna che si 
drizzava in mezzo a tutti quei lettini candidi, 
ascoltando quei sette respiri profondi e calmi, 
trattenendo a fatica la voglia di piangere che la 
prendeva più violenta che mai, davanti a quel 
sonno d’infanzia, davanti a quel tepore e a quel 
benessere di nido addormentato che già con la 
mente ella vedeva distrutti. Ma dal fondo della 
stanza una piccola voce sommessa la chiamò: 
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— Zia, zia... 

— Sei tu, Giuliette)? Sei ancora svegliato? 

Drizzando di sotto le coperte il suo visino 
paffuto, il fanciullo le faceva segno d’acco- 
starglisi. 

— Che cosa t’ha detto, zia? Che dobbiamo 
partire? Mi pare d’aver sentito... 

Egli parlava piano, per non svegliar Alice ed 
Enrico che dormivano presso a lui, ma il suo 
accento vibrava d’angoscia. Commossa da quel 
dolore, ella cercò di consolarlo. 

—■ Oh, non era mica sicuro; poi, in ogni 
caso, si trattava d’una fortuna : sei mila lire 
all’anno... 

Ma come ella aveva fatto poco prima, egli 
crollava il capo. Una fortuna ! Ah, egli sapeva 
quanto valesse quella fortuna per loro ! Che gli 
importava che suo padre guadagnasse duemila 
franchi di più? Se avessero condotto con loro la 
zia e le bambine... Ma a questo col babbo non 
c’era da pensarci. Sarebbero state duemila lire 
di più da spendere in cene, in vestiti, in teatri, 
in divertimenti : era per essi il ritorno all’abban¬ 
dono di una volta, al gelo di una casa lasciata 
in mano a una serva; era per lui il ricominciar 
dei giorni angosciosi, quando egli non aveva 
pace nemmeno nelle ore di scuola, vinto dal 
terrore di trovar ferito qualcuno dei due barn- 
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bini, quello scoiattolo d’Enrico, che si spenzo¬ 
lava sempre, piccolo com’era, sulle finestre e in 
cima agli armadi, senza che Guido, già pigro e 
grasso e egoista come suo padre, pensasse a 
trattenerlo; ridivenivano orfani... Due lagrime 
lente scesero sulle rosee guancie paffute del fan¬ 
ciullo; e con quella strana voce ch’egli aveva 
talvolta e in cui si sentiva vibrar un’altra voce, 
una fioca soavissima voce di morta, egli mor¬ 
morò piano: 

— Poveri i miei bimbi! 

E mentre la pioggia continuava a scender 
dirottamente, cantando e piangendo nelle tenebre, 
avvolgendo sempre più la stanza nella sua pro¬ 
fonda pace di nido ben riparato, le due gracili 
braccia infantili si sporsero dalle coperte e si 
strinsero intorno al povero collo scarno, e le 
due madri piansero assieme, come piangono le 
madri, silenziosamente, perchè i bambini non 
sentano. 
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V. 


A S. E. Filippo Bruni, 


segretario al Ministero della pubblica istruzione, 

Roma. 


« Carissimo %i°> 


« Eccomi qui, mi vuoi ? Le nostre alte occu- 
« pazioni politiche ci permettono di accordare 
« dieci minuti a questa sventata di nipote, che 
« però ci vuol tanto bene? 

« Io faccio conto di sì. Sono desolata della 
« tua assenza, zio bello; m’ero avvezzata ad 
« averti vicino, in questi tre giorni ch’eri stato 
« a Verona; tu mi manchi assolutamente. 

« Non credere ch’io ti dica bugie; il ge- 
« nere « uomo di spirito » va diventando, sul 
« mercato di noi signore, il genere più ricercato 
« e più raro. Ahimè! il sesso forte ci condanna 
« a sentire tante sciocchezze, che già, un giorno 
« o l’altro, la dovremo ben fare la nostra rivo- 
« luzione. 

« E voi, alla Camera, quando la fa fc e la nuova 
« crisi? Presto, speriamo; mi piacerebbe tanto 
« una crisi, fosse pure una crisi piccolina, tanto 
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« per potermi divertire a osservare i palpiti delle 
« signore deputatesse che sperano di diventar 
« ministresse... Ah, vedo proprio che comincio 
« a dir troppe sciocchezze e che è un delitto 
« rubar il tuo tempo prezioso per fartele sentire... 
« Ritorna alle gravi cure dello Stato, zio bello, 
« ma prima ricevi un bacio da questa testa 
« sventata della 

« tua uff. nipote 
«Virginia Franchi». 

P. 5. — « Proprio una testa sventata; ecco 
« che mi son dimenticata una cosa anche oggi; 
« è vero che è una cosa d’importanza relativa. 
« Ti avevo raccomandato per un posto di ret- 
« tore, mi pare, un certo professor Meina? Ti 
« avevo detto ch’è una persona di cuore, che 
« ha raccolto una sorella vedova, non è vero ? 
« E tu, ti ricordi, stentavi a crederlo, trovando 
« antipatico il professore? Ebbene, rendo omaggio 
« al tuo flair , avevi ragione tu, mi avevano in- 
« gannata, non è vero niente, non ha raccolto 
« niente, par che sia la sorella che mantiene 
« lui, e pochi giorni sono ha avuto una scena 
« in strada con un creditore non pagato; in- 
« somma, ritiro la raccomandazione. Ecco. Tanti 
« baci, zio bello. Vienmi a trovar presto, presto, 
« presto ». 
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A S. E. Filippo Bruni, 

segretario al Ministero della pubblica istruzione, 

Roma. 

« Mio caro Filippo , 

« Come d’accordo, ti scrivo per avvisarti del- 
« l’invio dell’ultima tela, e per avvertirti che 
« non posso dartela per quattrocento lire, come 
« avevamo detto. Sono tempi maledetti, caro 
« mio, fino i colori costano un occhio della 
« testa; Bettina, che, vecchia com’è non vuol 
« mettere giudizio, vuol divertirsi e non pensa 
« a nulla; tanto che davvero io non so se non 
« sarà opportuno che io pensi a una separa¬ 
ta zione; e per dippiù, come se non bastasse 
« tutto questo, siccome le mosche vanno dietro 
« ai cavalli magri, sissignore, che par che sia 
« venuta la bella usanza di voler che i maestri 
« di pittura diano lezioni per nulla. Proprio così, 
« non ti racconto una fiaba, che tu credessi. Ti 
« ricordi di quella Maria Clerici, di cui ti ho 
« mostrato quel quadretto, quando sei stato a 
« Verona? Una bimba, quella, da baciarle quelle 
a manine benedette, a veder come dipinge; 
« speravo di tirarla su ammodo, di farne una 
« mia allieva, e ho dovuto rinunziare anche a 
« questa speranza. Figurati che ha un cane di 
« zio, un certo professor Meina, che si cura di 
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« lei e degli altri di famiglia come dei quadri 
« che non ha mai fatto, e che non' vuole a 
« nessun patto pagarmi le lezioni. Come se si 
« trattasse di un milione, mentre si tratta di tre 
« misere lire per lezione ! 

« Ho avuto un bel fargli una scena in istrada, 
« non è servito a nulla. E dir che per queste 
« miserabili questioni di denaro, si deve sacri- 
« fìcare il talento d’una creatura! Quando ci 
« penso, ti giuro che qualche volta mi vicn da 
« piangere. Scusa se ti secco con queste storie! 
« faccio per dire che con la perdita che me 
.« ne vien da quest’affare, tre lire ogni due 
« giorni, che per me non sono un soldo, mi 
« è impossibile usarti le agevolezze, di cui la 
« mia amicizia avrebbe voluto esser prodiga con 
« te, sicché bisogna che tu mi paghi il quadro 
« cinquecento lire. Già, è una piccola differenza, 
« non è vero? Con la quale ti mando un af- 
« fettuoso saluto e resto 

« tuo off JìlO 
« Nicolò Marichetti ». 

P, S. — « Ti prego di mandarmi i denari 
« in oro e non in carta; almeno si sa quello 
« che si riceve ». 
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Stavano cenando, quella sera, i piccoli Mcina, 
assieme alla zia e alle cugine; una cena poco 
allegra a dire il vero; non già che le testine 
ricciute dubitassero della tempesta che le mi¬ 
nacciava, o, per dirla col professore Meina, 
della spada di Damocle sospesa su loro; ma 
insomma vedevano bene che Giulietto era triste 
e che la zia Adele aveva Fari a di divorarsi 
molte lagrime mentre cuciva le sue camicie. 

Così, fu in mezzo a una quiete funebre che 
entrò il professor Meina, piombando violente¬ 
mente nella stanza, con un giornale in mano, 
con tutto il sangue al capo. 

— Cosa c’è di nuovo ? — chiede la signora 
Clerici, sussultando, sempre in aspettativa di 
qualche nuova disgrazia. 

— Niente... Nulla... Un’infamia che mi tocca. 

Tutto fremente d’ira, egli le raccontò l’infamia 
che aveva scoperto leggendo il giornale; il posto 
di rettore a Roma era stato assegnato a un 
altro, a una mediocrità qualunque, riuscito a 
forza di raccomandazioni e d’intrighi. Ecco il 
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bel compenso accordato a chi andava per la via 
diritta, confidando solo nel suo merito ! 

Zia Adele l’ascoltava raggiante; dunque non 
partivano più? 

— Allora... allora non devo più mettere 
Y appigionasi per la camera? 

Era una specie d’interpellanza ingenua e ti¬ 
mida; ma egli la credette un’ironìa astuta' per 
ricordargli le sue parole di pochi giorni prima. 
E, sbigottito all’idea ch’ella potesse prenderlo 
in parola, e costringerlo a cercar per sè e per 
i bimbi una pensione tre volte tanto costosa, 
rispose frettolosamente, imbarazzato : 

— No,... Per adesso mi fermerò qui, se non 
ti dispiace... E anzi... quanto ti devo ? Tre mesi, 
non è vero? Qui ve ne sono due, per intanto, 
il resto te lo darò dimani o dopodomani... 

E, temendo ch’ella potesse ribattergli qual¬ 
cosa, egli si affrettò ad andarsene, a sfogare 
altrove la sua collera, dopo aver posato il de¬ 
naro sulla tavola. 

Ma era lui solo ad essere in collera; dietro 
a lui, nella piccola stanza era tutto uno scoppio 
di contentezza. I begli occhioni neri di Maria, 
che vedendo il denaro ha subito pensato alle 
sue lezioni di disegno, si sono messi a brillar 
come stelle; zia Adele gira attorno per le stanze, 
ridendo, cantarellando, come se avesse l’argento 
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vivo indosso, gaia, ringiovanita, dritta, bella... 
Dio mi perdoni, ma si direbbe che anche le 
sue trecce tornano a diventar bionde. E Giu- 
lietto... Oh, Giulietto, la piccola madre in cal¬ 
zoncini corti, voi non lo riconoscereste. Allegro 
al pari di Zoè, egli corre per il terrazzino, 
dietro al gatto, con le sue cugine ed i suoi 
fratelli; ed è con una vera voce di fanciullo, 
acuta, vibrante di risa chiare, che egli esclama 
trionfalmente : 

— Buttami il tuo collare, Maria. Adesso io 
lo muovo per terra; state a vedere, crede che 
sia un sorcio, e gli salta addosso! 
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